Mohenjo-daro

Mohenjo-daro est un site archéologique de la province du Sind, au Pakistan, près du fleuve Indus. Il y a environ 4 500 ans, c’était l’une des plus grandes villes du monde. Elle appartenait à la civilisation de la vallée de l’Indus, aussi appelée civilisation harappéenne d’après Harappa, la première de ses villes à avoir été étudiée.

La civilisation de l’Indus fut l’une des toutes premières civilisations, contemporaine de l’Égypte ancienne et de la Mésopotamie. À son apogée, elle couvrait une zone plus vaste que l’une ou l’autre, s’étendant sur une grande partie de l’actuel Pakistan et du nord-ouest de l’Inde. Mohenjo-daro et Harappa en furent les plus grandes villes, aux côtés d’autres cités comme Dholavira, Ganeriwala et Rakhigarhi.

Nous ignorons le nom ancien de la ville. Mohenjo-daro est un nom sindhi moderne, généralement traduit par « Colline des morts ». L’écriture de l’Indus n’ayant pas été déchiffrée, tout ce que nous savons de la ville provient de ses bâtiments et de ses objets, et non de ses propres archives écrites.

La ville se dressait sur une crête, dans la plaine alluviale plate et fertile du cours inférieur de l’Indus, à environ 28 kilomètres de la ville moderne de Larkana. Le fleuve apportait l’eau et le limon fertile nécessaires à l’agriculture, et servait aussi de voie de circulation aux bateaux transportant des marchandises le long de la vallée et vers la mer d’Oman. Ce même fleuve pouvait aussi être dangereux : ses crues étaient puissantes, et il a changé de cours à de nombreuses reprises au fil des millénaires. La vie à Mohenjo-daro consistait toujours à trouver un équilibre entre profiter de l’Indus et protéger la ville de ses excès.

La ville comportait deux parties principales. À l’ouest s’élevait un haut monticule artificiel, d’environ 12 mètres de hauteur, que les archéologues appellent la Citadelle. À l’est s’étendait une zone bien plus vaste, la Ville basse, où vivait et travaillait la majorité de la population. Les deux parties reposaient sur d’immenses plateformes de brique crue et de terre, qui les élevaient au-dessus des crues de l’Indus.

Les rues principales couraient approximativement du nord au sud et de l’est à l’ouest, divisant la Ville basse en grands îlots. Des ruelles plus petites en partaient. La plupart des maisons possédaient une cour centrale, des pièces disposées tout autour, et des portes s’ouvrant sur les ruelles latérales plutôt que sur les grandes rues animées. Certaines maisons avaient un étage, auquel on accédait par un escalier.

L’eau était omniprésente. Les archéologues ont trouvé plus de 700 puits, garnis de briques en forme de coin, de sorte que de nombreux foyers avaient un puits à proximité. Beaucoup de maisons possédaient un espace pour se laver, au sol légèrement incliné, et des toilettes. Les eaux usées s’écoulaient par des tuyaux d’argile jusqu’à des égouts de brique le long des rues, couverts de briques ou de dalles de pierre et munis d’ouvertures pour le nettoyage. Peu de villes, où que ce soit, possédèrent un tel système pendant les millénaires qui suivirent.

Des bâtiments de types très divers se côtoyaient dans la Ville basse. De grandes maisons à nombreuses pièces se dressaient près de petites, et des ateliers de perles, de coquillage ou de poterie se trouvaient mêlés aux habitations. Certains îlots avaient de larges rues bordées d’égouts de brique des deux côtés, tandis que d’étroites ruelles serpentaient entre les maisons. La ville n’était pas parfaitement uniforme comme un échiquier, et elle évolua avec le temps, mais elle suivait clairement un plan que les habitants entretinrent pendant de nombreuses générations.

Le bâtiment le plus célèbre est le Grand Bain, sur la Citadelle. C’est un bassin rectangulaire d’environ 12 mètres de long, 7 mètres de large et 2,4 mètres de profondeur, avec des marches à chaque extrémité. Des briques soigneusement ajustées étaient posées dans un mortier de gypse et doublées d’une couche de bitume, un goudron naturel, pour retenir l’eau. Une colonnade et de petites pièces l’entouraient, et un grand égout permettait de le vider.

Comme les religions sud-asiatiques ultérieures accordent une grande importance au bain et à la pureté, de nombreux archéologues pensent que le Grand Bain servait aux ablutions rituelles. Mais il s’agit d’une interprétation ; aucune inscription ne l’explique.

À côté se trouve un bâtiment massif, doté d’une grille de fondations en brique, que Mortimer Wheeler appela le « Grand Grenier », imaginant des chariots venant y décharger du grain. Des archéologues plus récents, comme Jonathan Mark Kenoyer, ont fait remarquer qu’aucune trace de grain n’y avait été trouvée, et ont suggéré de l’appeler plutôt la « Grande Salle ». D’autres grandes structures comprennent une « Salle à piliers », peut-être un lieu de réunion, et le complexe dit du « Collège », formé de nombreuses pièces. Tous ces noms ont été donnés par les fouilleurs et ne correspondent peut-être pas à l’usage réel de ces bâtiments.

Mohenjo-daro fut construite en grande partie en brique cuite, plus solide et plus résistante à l’eau que la brique crue séchée au soleil. Les briques de l’Indus, sur des centaines de kilomètres, partagent des proportions similaires, environ 1 : 2 : 4 en épaisseur, largeur et longueur, signe de normes de construction partagées. Les bâtisseurs les disposaient selon des motifs qui renforçaient les murs, et utilisaient la brique crue pour les plateformes et le remblai.

La ville semble avoir été tracée délibérément dès une phase précoce. Les puits et les égouts furent planifiés en même temps que les rues, et les reconstructions ultérieures suivirent généralement les anciens tracés. Au fil des siècles, à mesure que les crues déposaient du limon et que les maisons étaient reconstruites, la ville s’éleva sur ses propres décombres ; Wheeler pensait qu’elle avait été inondée et reconstruite à plusieurs reprises.

Une grande partie de la ville se trouve sous le niveau actuel de la nappe phréatique. Les couches les plus anciennes n’ont jamais pu être pleinement atteintes, si bien que les archéologues ignorent comment et exactement quand l’établissement a commencé. Une prospection par forages carottés menée en 2015 a suggéré que la ville ancienne s’étendait au-delà de la zone fouillée.

Le savoir-faire nécessaire pour cuire des millions de briques, planifier un système de drainage et organiser la main-d’œuvre témoigne d’une organisation communautaire solide. Pourtant, aucun palais, aucune tombe royale ni aucun grand temple n’a été clairement identifié, ce qui rend Mohenjo-daro très différente des villes contemporaines d’Égypte et de Mésopotamie.

Les habitants de Mohenjo-daro cultivaient le blé et l’orge, élevaient des bovins, dont le zébu à bosse, et tissaient le coton, l’un des tout premiers usages connus de cette plante pour fabriquer du tissu. Les artisans réalisaient de la poterie fine, des bracelets en coquillage, des outils de pierre et de métal, ainsi que de longues perles de cornaline percées avec une précision remarquable. Certains quartiers de la ville semblent s’être spécialisés dans un artisanat particulier, comme le travail du coquillage.

Ils utilisaient des poids cubiques étalons en silex, selon un système qui doublait pour les petites unités puis devenait décimal pour les plus grandes. Un fragment de règle en coquillage retrouvé dans la ville porte des graduations soigneusement espacées. De telles normes rendaient possible un commerce équitable sur une vaste étendue.

Le commerce s’étendait bien au-delà de l’Indus. Des sceaux, des perles et des poids indiens ont été retrouvés en Mésopotamie, dans le golfe Persique et en Asie centrale. Des textes cunéiformes mésopotamiens mentionnent un pays appelé Meluhha, fournisseur de cornaline, de bois et d’autres marchandises ; la plupart des chercheurs identifient Meluhha à la région de l’Indus, bien qu’il s’agisse d’une déduction.

Les maisons diffèrent en taille, signe qu’il existait des habitants plus riches et d’autres plus modestes. Mais l’accès étendu aux puits, aux salles de bains et aux égouts a frappé de nombreux archéologues comme inhabituellement égalitaire. Des jouets d’enfants, des dés et des figurines d’animaux et de personnes offrent un aperçu de la vie quotidienne et des jeux.

Des milliers de petits sceaux carrés, taillés pour la plupart dans de la stéatite, ont été retrouvés sur les sites de l’Indus. La plupart représentent un animal, le plus souvent une créature semblable à un taureau à une seule corne que les archéologues appellent une « licorne », accompagnée au-dessus d’une courte ligne de signes. Ils servaient probablement à imprimer des étiquettes d’argile sur des marchandises et pouvaient identifier des propriétaires, des officiels ou des groupes.

Le « Roi-prêtre » est un buste en stéatite d’environ 17,5 centimètres de haut, découvert en 1927. Il représente un homme barbu portant un bandeau et une robe ornée de motifs trilobés qui contenaient autrefois une pâte rouge. Ce nom est une conjecture moderne, sans fondement solide ; la figure pourrait représenter un membre important de la communauté ou un ancêtre. Elle se trouve aujourd’hui au Musée national du Pakistan, à Karachi.

La « Danseuse » est une petite statuette de bronze d’environ 10,5 centimètres de haut, découverte en 1926 et réalisée par fonte à la cire perdue. Elle représente une jeune femme debout, assurée, portant de nombreux bracelets à un bras. On ignore si elle était réellement danseuse. Elle se trouve aujourd’hui au Musée national de New Delhi.

Le sceau dit « de Pashupati » représente une figure assise en tailleur, entourée d’animaux. John Marshall y a vu une forme ancienne du dieu hindou Shiva ; d’autres y voient une posture yogique, et de nombreux chercheurs mettent en garde contre l’impossibilité de prouver de tels liens avec des religions ultérieures. Des figurines féminines en terre cuite ont été interprétées comme des signes d’un culte de la déesse-mère, mais leur signification reste également débattue.

Après environ 1900 av. J.-C., les grandes villes de l’Indus déclinèrent. À Mohenjo-daro, les couches tardives montrent une construction de moindre qualité, des maisons bâties sur d’anciennes rues, et un entretien moins soigné. Vers 1700 av. J.-C., la ville était en grande partie abandonnée, bien que des gens aient continué à vivre dans des établissements plus petits, disséminés dans la région.

Il n’y eut pas de catastrophe unique. La plupart des chercheurs pointent aujourd’hui vers une combinaison de causes : des changements dans la mousson et un climat plus sec, des déplacements du cours des rivières, des inondations et un envasement, des tensions sur les terres agricoles, et un effondrement du commerce à longue distance avec la Mésopotamie. Gregory Possehl, par exemple, a mis l’accent sur des processus graduels, comme des inondations mineures répétées et une surexploitation des terres, plutôt que sur une grande coulée de boue unique.

Bien plus tard, dans les premiers siècles de notre ère, un stûpa bouddhiste fut construit au sommet du monticule de la Citadelle. Ce sont ses ruines qui attirèrent d’abord, au XXe siècle, l’attention des archéologues sur le site.

La fin des grandes villes ne signifia pas la fin du peuple. Durant la période harappéenne tardive, de nombreuses communautés se déplacèrent vers l’est et le sud, en direction de la plaine du Gange et du Gujarat, vivant dans des villages plus petits. L’écriture sur les sceaux et les poids étalons disparut en grande partie, et le commerce à longue distance se réduisit, mais l’agriculture, l’artisanat et certaines traditions se poursuivirent. Les archéologues décrivent donc ce changement comme une transformation de la société plutôt que comme la disparition soudaine d’une population.

En 1919-1920, puis de nouveau en 1922, R. D. Banerji, de l’Archaeological Survey of India, se rendit sur le monticule pour étudier le stûpa bouddhiste et découvrit des vestiges bien plus anciens en dessous. En 1924, le directeur de l’Archaeological Survey, John Marshall, annonça au monde que Harappa et Mohenjo-daro appartenaient à une civilisation ancienne jusqu’alors inconnue. Les chercheurs remarquèrent bientôt que des sceaux semblables avaient été trouvés en Mésopotamie, ce qui aida à dater ces villes du troisième millénaire avant notre ère.

Des fouilles à grande échelle suivirent sous la direction de K. N. Dikshit, Marshall et Ernest Mackay dans les années 1920 et 1930. Mortimer Wheeler fouilla la Citadelle en 1950, et George Dales dirigea la dernière fouille majeure en 1964-1965. Après cela, les fouilles furent largement arrêtées car les murs mis au jour se dégradaient, et le travail se tourna vers les relevés, la documentation et la conservation, y compris des projets allemands et italiens menés par Michael Jansen et Maurizio Tosi dans les années 1980.

La partition de l’Inde en 1947 divisa les découvertes. Mohenjo-daro se trouvait au Pakistan, mais de nombreux objets étaient à Delhi. Les collections furent partagées entre les deux pays, parfois littéralement perle par perle. Le Pakistan reçut le Roi-prêtre et l’Inde conserva la Danseuse, bien que les récits divergent sur la date et la manière dont le Roi-prêtre parvint à Karachi.

Les premières interprétations furent façonnées par la comparaison avec la Mésopotamie. Dans ses premiers rapports, Marshall parla même d’une civilisation « indo-sumérienne », avant de reconnaître que les villes de l’Indus représentaient une culture bien distincte. Cette découverte bouleversa l’idée reçue, courante à l’époque, selon laquelle l’histoire de la civilisation sud-asiatique commençait avec la période védique, et repoussa de plus de mille ans l’histoire urbaine de la région.

Mohenjo-daro fut inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO en 1980, premier site d’Asie du Sud à l’être, et une campagne internationale pour sa protection débuta la même année. La plus grande menace est le sel. L’eau souterraine remonte dans les briques, et lorsqu’elle s’évapore sous le climat chaud, des cristaux de sel se forment à l’intérieur et les font s’effriter.

Les inondations et l’érosion constituent d’autres dangers, et certaines réparations antérieures utilisèrent des matériaux inadaptés qui endommagèrent les murs d’origine. La responsabilité du site est passée au gouvernement du Sind en 2011, et des archéologues pakistanais ont averti que, sans de meilleurs soins, les ruines pourraient subir des pertes graves. En 2014, des projets d’organiser une cérémonie d’ouverture de festival sur le site provoquèrent un tollé parmi les archéologues.

La conservation impose des choix difficiles : faut-il réenfouir les zones mises au jour pour les protéger, jusqu’où reconstruire, et comment concilier tourisme et préservation. La décision d’arrêter les fouilles à grande échelle montre comment l’archéologie elle-même peut mettre en péril des sites fragiles.

Les objets de la ville sont aujourd’hui répartis entre plusieurs musées : le Musée national du Pakistan à Karachi, un musée de site à Mohenjo-daro même, le Musée national de New Delhi, et de plus petites collections à l’étranger, dont le British Museum. Une grande réplique du Roi-prêtre se dresse à l’entrée du site, montrant à quel point la ville est devenue un symbole du patrimoine ancien du Pakistan.

Qui gouvernait Mohenjo-daro ? L’absence de palais évidents, de sépultures royales et de représentations de guerre a donné lieu à des modèles concurrents : un État indien unique, plusieurs cités-États, un gouvernement par des élites marchandes ou sacerdotales, ou des conseils plus souples. Des briques et des poids standardisés suggèrent une coordination, mais pas nécessairement un roi centralisé. Ce débat touche aussi à une question plus large en archéologie : l’urbanisme à grande échelle exige-t-il nécessairement une classe dirigeante forte ?

Les premiers fouilleurs ont avancé que la ville était tombée sous les coups d’envahisseurs indo-aryens. Wheeler considérait des groupes de squelettes trouvés dans les couches supérieures comme les victimes d’un massacre final, et les reliait au dieu védique Indra, appelé « destructeur de forteresses ». George Dales soutint en 1964 que ces squelettes provenaient de périodes différentes et ne représentaient pas un massacre unique, et des études ultérieures ne trouvèrent que peu de preuves d’une attaque violente. La plupart des archéologues rejettent aujourd’hui le modèle de l’invasion comme explication de la fin de la ville, bien que les questions relatives à l’arrivée des langues indo-aryennes en Asie du Sud demeurent un champ de recherche distinct et politiquement sensible.

L’écriture de l’Indus se compose de plusieurs centaines de signes, la plupart dans des inscriptions très courtes, ne comptant en moyenne que quelques signes. En l’absence de texte bilingue, de nombreuses prétentions au déchiffrement ont été formulées, la rattachant au dravidien ancien, à l’indo-aryen ou à d’autres langues, et certains chercheurs ont même mis en doute qu’elle code pleinement une langue. Aucune n’a rencontré d’acceptation générale.

Les noms font eux aussi débat. Certains auteurs indiens emploient l’expression « civilisation de l’Indus-Sarasvatî », identifiant l’ancien lit asséché de la rivière Ghaggar-Hakra à la Sarasvatî du Rigveda. Des recherches géologiques suggèrent que la Ghaggar-Hakra était, à l’époque harappéenne, un système alimenté par la mousson plutôt qu’un grand fleuve d’origine glaciaire, et de nombreux archéologues préfèrent les termes neutres d’« Indus » ou de « harappéen ».

Une grande partie de ce que nous savons provient des fouilles des années 1920 et 1930, qui retirèrent rapidement d’énormes volumes de terre et consignèrent les découvertes par profondeur plutôt que par couche naturelle. Cela rend difficile de distinguer les phases de construction ou de dater précisément des objets individuels. Des chercheurs plus récents ont réanalysé les anciens registres, réexaminé les murs encore debout, et combiné ce travail à de nouvelles fouilles limitées, des relevés de surface et des levés architecturaux.

La datation au radiocarbone dans la région de l’Indus, associée à des contextes mésopotamiens contenant des objets indiens, sert de base à la chronologie de la phase harappéenne mature. Des études sur les ossements d’animaux, les restes végétaux et les isotopes dans les dents ont commencé à révéler l’alimentation, l’agriculture et les déplacements des populations entre régions.

L’interprétation reste le principal défi. Des termes comme « Citadelle », « Grenier », « Collège » et « Roi-prêtre » reflètent les hypothèses des premiers fouilleurs, qui comparaient l’Indus à la Mésopotamie ou aux traditions indiennes ultérieures. Les travaux récents s’efforcent de décrire d’abord les bâtiments par leur forme et les découvertes qui leur sont associées, puis de mettre les interprétations à l’épreuve de l’ensemble des preuves. Parmi les synthèses de référence figurent Ancient Cities of the Indus Valley Civilization de Jonathan Mark Kenoyer et The Indus Civilization: A Contemporary Perspective de Gregory Possehl.