Tirukkuṟaḷ (el Kural)

El Tirukkuṟaḷ es un libro de poesía sapiencial escrito en tamil clásico. Su nombre une el honorífico tiru, «sagrado» o «excelente», con kuṟaḷ, el nombre de la brevísima forma poética de dos versos en la que está compuesto cada uno de sus poemas. En inglés suele llamarse Kural, y sus poemas se llaman couplets (dísticos) o simplemente kurals.

El libro no cuenta una historia. En su lugar ofrece 1330 sentencias independientes, cada una completa en sí misma, sobre cómo vivir bien. Van desde las cuestiones más personales, como dominar la ira o por qué no se debe envidiar a los demás, hasta las públicas, como la manera en que un gobernante debe elegir a sus ministros, recaudar impuestos y defender un país. La última parte se dedica al amor entre un hombre y una mujer, descrito a través de los sentimientos de los propios enamorados.

El Kural pertenece a un grupo de dieciocho obras más breves de la literatura tamil, en su mayoría didácticas, que la tradición posterior reunió bajo el nombre de Patiṉeṇkīḻkkaṇakku («las dieciocho obras menores»). Pronto se convirtió en la más famosa de ellas. Una epopeya budista tamil de hacia el siglo VI, el Maṇimēkalai, ya cita uno de sus dísticos, con un ligero cambio de redacción, y llama a su autor «el poeta que no miente».

Como el Kural habla de la conducta sin decir al lector a qué dios adorar ni qué ritual realizar, personas de muchas creencias lo han considerado suyo y lo han traducido una y otra vez.

El Kural es extraordinariamente regular. Tiene 133 capítulos (atikāram), y cada capítulo tiene exactamente diez dísticos sobre un tema, anunciado por su título. Los capítulos se agrupan en tres libros (pāl). El primero, Aṟattuppāl, el Libro de la Virtud, tiene 38 capítulos (380 dísticos). El segundo, Poruṭpāl, el Libro de la Riqueza o del Gobierno, es con mucho el más largo, con 70 capítulos (700 dísticos). El tercero, Kāmattuppāl o Iṉpattuppāl, el Libro del Amor, tiene 25 capítulos (250 dísticos).

Dentro de los libros, las ediciones modernas marcan también grupos más pequeños. El Libro de la Virtud se abre con cuatro capítulos introductorios, empezando por «La alabanza de Dios» y «La excelencia de la lluvia»; después recorre capítulos sobre las virtudes del cabeza de familia y sobre las virtudes del renunciante, y termina con un único capítulo sobre el destino. El Libro del Amor sigue las dos grandes fases de la poesía amorosa tamil clásica: el amor secreto, antes del matrimonio (kaḷavu), y el amor conyugal (kaṟpu). Los comentaristas antiguos no estaban todos de acuerdo sobre estas agrupaciones menores, como explican secciones posteriores.

Todos los dísticos usan la misma métrica, el kuṟaḷ veṇpā. La primera línea tiene cuatro pies métricos (cīr) y la segunda tres, de modo que cada dístico tiene siete «pies» en total y termina con una línea corta que suena a conclusión. La forma obliga a una compresión extrema: un argumento entero, una comparación y una conclusión tienen que caber en un espacio más pequeño que un mensaje de texto actual. El primer dístico muestra el estilo: «Como la letra A es la primera de todas las letras, así el Señor Primordial es el primero del mundo».

Los tres libros corresponden a tres de los cuatro «fines de la vida humana» del saber sánscrito: dharma (virtud), artha (riqueza y poder) y kāma (placer). El cuarto, mokṣa o liberación, no tiene libro propio; el comentarista Parimēlaḻakar explicó que la liberación no puede describirse con palabras. Todavía se discute si el plan se tomó de la tradición sánscrita o nació de ideas tamiles.

El Libro de la Virtud construye paso a paso el retrato de una buena persona. Elogia la vida doméstica: una familia amorosa, la atención a los huéspedes, las palabras dulces y la gratitud. Un dístico dice que quien destruye cualquier otro bien puede encontrar una salida, pero no hay salida para quien destruye la gratitud (verso 110). Otros capítulos advierten contra la envidia, la calumnia, la codicia y la ira, y fijan una norma exigente sobre cómo tratar a los enemigos: «Para castigar a quienes te hacen daño, avergüénzalos haciéndoles el bien» (verso 314).

La compasión por todos los seres vivos es uno de los temas más destacados del libro. Un capítulo sobre «Abstenerse de carne» sigue directamente al capítulo sobre la compasión y pregunta cómo puede tener bondad quien engorda su propia carne comiendo la carne de otros seres (verso 251). Otro capítulo, «No matar», empieza así: «¿Qué es la acción virtuosa? No matar. Matar trae consigo todas las demás faltas» (verso 321). Muchos estudiosos relacionan esta estricta no violencia y este vegetarianismo con la ética jainista, aunque los comparten también otras tradiciones de la India.

El Libro de la Riqueza es una guía práctica para reyes, ministros y ciudadanos. Empieza enumerando lo que necesita un gobernante: un ejército, un pueblo, recursos, ministros, aliados y fortificaciones (verso 381). Después trata de la educación («Aprende a fondo lo que debe aprenderse; luego vive de acuerdo con ello», verso 391), del peligro de los aduladores, del gobierno justo e injusto, del uso de espías, de la diplomacia, de la amistad y de vicios como la bebida y el juego. Honra especialmente la agricultura: «Gire como gire el mundo, sigue al arado; por eso, aunque sea fatigosa, la agricultura es lo primero» (verso 1031).

El Libro del Amor es algo muy distinto de un tratado moral. Es poesía expresada a través de las voces de un enamorado, de su amada y de la compañera de ella, según las convenciones de la poesía amorosa tamil anterior. Un joven conoce a una mujer cuyos ojos, dice, encierran dos miradas: «una causa la enfermedad, la otra es su cura» (verso 1091). Capítulos posteriores describen la añoranza durante la separación, los chismes del pueblo y las pequeñas riñas de los esposos enamorados; el último capítulo celebra la alegría de reconciliarse después de un enfado entre amantes.

En sentido estricto, no se sabe casi nada del autor. El propio Kural no nombra a nadie. La referencia más antigua, en el Maṇimēkalai, lo llama solo poyyil pulavaṉ, «el poeta que no miente». El nombre Tiruvaḷḷuvar, «el sagrado Valluvar», aparece en la tradición posterior, sobre todo en el Tiruvaḷḷuvamālai, una guirnalda de versos de alabanza atribuidos a los poetas de la legendaria academia tamil (Caṅkam) de Madurai, que la mayoría de los estudiosos fecha hacia los siglos X u XI. Incluso «Valluvar» puede ser un título más que un nombre personal: la palabra designa también a una comunidad cuyos miembros, en la antigua sociedad tamil, eran tamborileros y heraldos reales.

En torno a ese vacío creció una rica hagiografía. En las versiones más conocidas, Valluvar nace de un padre brahmán y una madre de casta baja, a los que a menudo se llama Bhagavan y Ādi; el poema que cuenta esta historia, el Kapilar Akaval, es una composición tardía que Zvelebil situó en el siglo XV. Otras historias lo hacen tejedor de Mylapore, le dan una esposa abnegada llamada Vāsuki o un amigo entre los comerciantes marítimos, un mercader y capitán de barco al que a menudo se llama Elelasingan. En una de ellas, los poetas de la academia de Madurai rechazan al principio al autor por haber nacido en una casta baja; cuando su libro se coloca sobre el banco de la academia, el banco se encoge hasta que solo queda en él el Kural.

La mayoría de estas historias, tal como se registran hoy, parecen haber tomado forma en los siglos XVIII y XIX, cuando tanto los eruditos tamiles como los misioneros y funcionarios europeos reunían con afán información sobre el poeta. El historiador de la literatura Stuart Blackburn ha mostrado cómo la leyenda, sobre todo el tema del genio de casta baja que obtiene reconocimiento, se convirtió en vehículo de los debates del siglo XIX sobre la casta, sobre el tamil y el sánscrito y sobre la antigüedad de la civilización tamil.

Lo que puede decirse con cierta seguridad procede del propio texto. Su autor conocía bien la poesía tamil anterior, incluidas las convenciones de la poesía amorosa que presupone el Libro del Amor, y estaba familiarizado con ideas que también aparecen en obras sánscritas sobre derecho, gobierno y amor. Todos los comentaristas medievales trataron la obra como creación de una sola persona, aunque algunos estudiosos modernos creen que podría ser una colección moldeada por varias manos.

Ninguna inscripción, manuscrito o referencia fechable establece cuándo se compuso el Kural, así que toda fecha es una inferencia. Las propuestas abarcan casi mil años. Los tradicionalistas tamiles, siguiendo la leyenda de que el Kural fue la última obra presentada a la tercera academia tamil, lo han situado incluso hacia el 300 a. C. Otros han defendido el siglo I a. C. o el siglo I d. C.

A comienzos del siglo XX, los promotores del renacimiento cultural tamil encabezados por el erudito Maraimalai Adigal fijaron el año 31 a. C. como año de nacimiento de Valluvar. Fue una elección simbólica, no el resultado de nuevas pruebas, pero se convirtió en el punto de partida del «año de Thiruvalluvar», una era tamil que más tarde se usó en documentos oficiales de Tamil Nadu junto al calendario gregoriano.

La mayoría de los especialistas académicos defienden una fecha más tardía, basándose en la lengua del texto. El Kural contiene formas gramaticales y algunos préstamos sánscritos que no aparecen en la capa más antigua de la poesía tamil, usa la métrica veṇpā, que se popularizó después de esa capa, y parece conocer tratados sánscritos que suelen fecharse en los primeros siglos de nuestra era. Por razones así, el estudioso tamil S. Vaiyapuri Pillai lo situó en el siglo VI o después, mientras que el tamilólogo checo Kamil Zvelebil, tras proponer primero 450–550 d. C. (1973), lo acotó a 450–500 d. C. (1974), un intervalo muy citado hoy. Blackburn describió una fecha de hacia el 500 d. C. como el consenso académico actual.

Las fechas más tardías posibles quedan limitadas por el Maṇimēkalai, que cita el Kural y suele fecharse a su vez hacia el siglo VI, aunque también esa fecha se discute. La propuesta de G. U. Pope en el siglo XIX, 800–1000 d. C., ligada a su creencia de que el poeta había absorbido la enseñanza cristiana, ya no la defiende nadie. Aquí se usa la fecha de 450–500 d. C. de Zvelebil como estimación de trabajo, no como un hecho establecido.

Los versos breves y densos invitan a la explicación, y el Kural atrajo más comentarios que ninguna otra obra literaria tamil del periodo medieval. Un verso aislado transmitido por la tradición nombra a diez comentaristas: Tarumar, Maṇakkuṭavar, Tāmattar, Naccar, Paridhi (Paritiyār), Parimēlaḻakar, Tirumalaiyar, Mallar, Paripperumāḷ y Kāliṅkar. Los comentarios de Maṇakkuṭavar, Paridhi, Kāliṅkar, Paripperumāḷ y Parimēlaḻakar se conservan casi completos; los de Tarumar, Tāmattar y Naccar solo en fragmentos, y los demás se han perdido.

Las fechas de los comentaristas son inciertas, y los estudiosos los sitúan entre los siglos X y XV. Maṇakkuṭavar suele considerarse el autor del comentario conservado más antiguo, escrito hacia finales del siglo X, y sus observaciones sugieren que otros habían explicado el texto antes que él. Parimēlaḻakar escribió a finales del siglo XIII; se le suele describir como un erudito brahmán de Kanchipuram, versado tanto en el saber sánscrito como en el tamil.

Los comentaristas hicieron algo más que explicar palabras. También ordenaron el texto. Todos aceptan los tres libros, los 133 capítulos y casi los mismos diez dísticos en cada capítulo, pero difieren en cómo dividen los libros en subsecciones, en el orden de los dísticos dentro de los capítulos y, sobre todo en el Libro de la Virtud, en el orden y la agrupación de algunos capítulos: Maṇakkuṭavar, por ejemplo, coloca entre las virtudes del cabeza de familia varios capítulos que ediciones posteriores ponen entre las del renunciante, y viceversa. Dicho de otro modo, el orden de los dísticos que hoy ven los lectores es ya una interpretación.

La versión de Parimēlaḻakar se impuso. Solo su comentario recibió subcomentarios, la primera edición impresa de 1812 siguió su ordenación, y casi todas las ediciones y traducciones posteriores han hecho lo mismo. Su lectura tenía un sesgo: definía aṟam (virtud) como hacer lo que mandan textos como el código de Manu y evitar lo que prohíben. En el siglo XX, escritores tamiles como Pulavar Kuḻantai escribieron nuevos comentarios contra él para liberar al Kural de los marcos brahmánicos y sánscritos.

Durante más de mil años el Kural circuló por medio de la memoria y de manuscritos en hoja de palma, que se deterioran rápidamente en el clima cálido y húmedo del sur de la India; la mayoría de los manuscritos conservados no tienen más de dos o tres siglos. Los gramáticos citaban sus dísticos por centenares como ejemplos modélicos de buen tamil, de modo que el texto se mantuvo vivo por varias vías a la vez.

Los misioneros europeos conocieron pronto el Kural. El jesuita italiano Costanzo Giuseppe Beschi tradujo al latín los dos primeros libros en 1730 y dejó fuera el Libro del Amor, una decisión que suele explicarse por su opinión de que no era apropiado que un misionero tradujera esa poesía. Los misioneros vieron en este libro moral un terreno común con la ética cristiana. En 1812 el texto tamil se imprimió por primera vez en Madrás, en una edición asociada al círculo de Francis Whyte Ellis, el recaudador británico del distrito de Madrás, cuya propia traducción inglesa parcial apareció hacia la época de su muerte, en 1819.

La primera traducción inglesa completa hecha por un único traductor, en verso, fue obra del misionero George Uglow Pope y se publicó en Londres en 1886, con el latín de Beschi y el inglés de Ellis reimpresos en sus notas; poco antes se había terminado una versión inglesa completa en prosa, empezada por W. H. Drew en la década de 1840 y completada por John Lazarus en 1885. El erudito misionero alemán Karl Graul ya había publicado versiones en alemán y en latín, y han aparecido también versiones en francés, ruso y muchas otras lenguas. Los recuentos de lenguas varían: una cifra muy repetida es 57, y en diciembre de 2025 el director del Instituto Central de Tamil Clásico de la India dijo que el Kural se había traducido a 34 lenguas, entre ellas 25 lenguas indias, y que había decenas más previstas.

Las traducciones incorporaron el Kural a los debates sobre ética en todo el mundo. En su «Carta a un hindú», fechada el 14 de diciembre de 1908, León Tolstói citó varios dísticos de lo que llamó «el Kural hindú», entre ellos el consejo de avergonzar a quienes hacen el mal haciéndoles un gran bien, para apoyar su tesis de que no hay que resistir al mal con violencia; Mohandas K. Gandhi escribió una introducción a la carta y la publicó traducida al guyaratí.

Si el Kural se compuso hacia el siglo V, pertenece a una época en la que, en todo el sur de Asia, el ideal de la buena vida se fijaba en versos breves y fáciles de recordar y en tratados sistemáticos. Las conexiones más claras no son acontecimientos políticos, sino ideas y formas compartidas, y pueden rastrearse en los propios textos.

La primera conexión es con el śāstra sánscrito, las «ciencias» de la conducta. Los tres libros del Kural reflejan la tríada sánscrita de dharma, artha y kāma, cada uno de estos conceptos con su propia literatura: códigos legales como el Manusmṛti, el Arthaśāstra sobre el gobierno y el Kāmasūtra sobre el amor. Algunos paralelos son estrechos: las seis cosas que debe poseer un rey en el dístico inicial del Libro de la Riqueza, junto con el propio rey, corresponden a los siete elementos del Estado enumerados al comienzo del libro VI del Arthaśāstra. Pero los estudiosos señalan también diferencias: el Kural da a los agricultores una primacía que el Arthaśāstra no les da y, como subrayan varios estudiosos tamiles, presenta la virtud como algo que atañe a todos, en lugar de establecer deberes distintos según la casta. En el norte, mientras tanto, la dinastía Gupta (hacia 320–550) presidió un florecimiento de la literatura cortesana sánscrita, que incluye la poesía y el teatro de Kālidāsa, un mundo de ornamento refinado muy distinto de los aforismos sencillos del Kural.

La segunda conexión es con la enseñanza en verso budista y jainista. El Dhammapada pali, una antología de 423 versos en 26 capítulos temáticos, era ya un texto antiguo en el siglo V, cuando se compiló su gran comentario, atribuido tradicionalmente al erudito Buddhaghosa, que trabajaba en Sri Lanka. Como el Kural, ordena versos éticos breves bajo títulos temáticos de capítulo, y estudiosos modernos han escrito estudios comparativos de los dos libros. Dentro del propio tamil, el Nālaṭiyār jainista, cuatrocientas cuartetas morales ordenadas también según virtud, riqueza y amor, quedó tan estrechamente emparejado con el Kural que un proverbio tamil los sitúa juntos.

Una tercera conexión muestra que el Kural cruzó las fronteras religiosas casi desde el principio. El Maṇimēkalai budista cita un dístico del Kural para apoyar su propio relato, y mucho después un comentarista jainista del siglo XIV llamó al Kural «nuestra escritura». El Kural participó así en una cultura compartida de verso moral en el sur de Asia, en la que hindúes, jainistas y budistas se nutrían del mismo caudal de ideas sobre la no violencia, el dominio de uno mismo y el buen gobierno, y competían por él.

En el siglo XX el Kural se convirtió en símbolo de la identidad tamil. Los líderes del movimiento dravídico, que se oponía a lo que consideraba dominación brahmánica y sánscrita, lo presentaron como prueba de una civilización tamil independiente y ética; el reformador Periyar E. V. Ramasamy, que al principio lo había descartado por demasiado cercano a los códigos brahmánicos, lo elogió más tarde como fundamento de la cultura dravídica. Tamil Nadu celebra cada enero el Día de Thiruvalluvar, y hay dísticos expuestos en lugares públicos, también en los autobuses.

La imagen del poeta se moldeó deliberadamente. Un retrato del pintor K. R. Venugopal Sharma, que muestra a Valluvar con túnica blanca, larga barba y sin marcas religiosas ni de casta, obtuvo reconocimiento oficial en la década de 1960; lo descubrió en 1964 Zakir Husain, entonces vicepresidente de la India, y se convirtió en la versión reproducida en oficinas y publicaciones del gobierno. El artista explicó que omitió los signos sectarios porque el Kural enseña cómo deben vivir rectamente las personas, no un credo concreto.

Siguieron los monumentos. En Chennai, el Valluvar Kottam, construido a mediados de la década de 1970 bajo el ministro principal M. Karunanidhi y diseñado por el arquitecto V. Ganapati Sthapati, tiene una réplica en piedra de un carro de templo y salas donde están grabados en granito los 1330 dísticos; se inauguró en 1976 y reabrió tras una renovación en 2025. El 1 de enero de 2000 Karunanidhi inauguró la estatua de piedra de Tiruvalluvar de 133 pies (unos 41 metros) obra de Ganapati Sthapati, sobre una roca frente a Kanyakumari: su pedestal de 38 pies representa los 38 capítulos sobre la virtud, y la figura de 95 pies, los libros sobre la riqueza y el amor.

Como la imagen del poeta tiene tanto significado, cambiarla provoca conflictos. En noviembre de 2019 la sección de Tamil Nadu del Bharatiya Janata Party publicó una imagen de Valluvar con túnica azafrán, ceniza sagrada y cuentas de rudrākṣa. Los partidos de la oposición, encabezados por el DMK, lo acusaron de intentar apropiarse de un poeta universal para el nacionalismo hindú, mientras que dirigentes del BJP respondieron que los partidos dravídicos le habían quitado antes sus símbolos hindúes. Poco después fue vandalizada una estatua de Valluvar en Pillaiyarpatti, cerca de Thanjavur, lo que avivó la polémica sobre quién puede definir la imagen del poeta.

Escuelas de datación. Una escuela tradicional y nacionalista tamil sitúa a Valluvar en los últimos siglos antes de nuestra era, vinculándolo con la leyenda del Caṅkam y, para algunos, con el simbólico 31 a. C. Una escuela filológica, representada por Vaiyapuri Pillai y Zvelebil, usa la lengua, la métrica, los préstamos y las relaciones con otros textos para defender una datación aproximada en el siglo V o VI d. C. Detrás de las cifras hay una cuestión más profunda: si el Kural se ve como producto del pasado tamil más antiguo o de una cultura posterior y más mezclada. Ninguno de los extremos puede probarse; una fecha del siglo V o de principios del VI tiene el mayor apoyo académico, pero los especialistas siguen considerando abierta la cuestión.

Adscripción religiosa. Casi todas las comunidades religiosas del sur de la India han reivindicado al poeta. Muchos estudiosos, entre ellos Zvelebil y el estudioso jainista A. Chakravarti, ven un trasfondo jainista en el énfasis en no matar, el vegetarianismo y el autocontrol, y en epítetos de Dios como «el que caminó sobre la flor» y «el de las ocho cualidades». Otros leen la obra como hindú, señalando el plan dharma–artha–kāma, una referencia a «el de ojos de loto» (normalmente Visnú) y el comentario de Parimēlaḻakar; algunos sostienen, más concretamente, que la obra se inscribe en la tradición del Śaiva Siddhānta. El reformador budista dalit Iyothee Thass lo reivindicó como budista, Pope vio influencia cristiana, y muchos lectores modernos subrayan su carácter no sectario. Como señaló el estudioso François Gros, incluso la imaginería del loto la comparten Visnú, Brahmā, los tīrthaṅkaras jainistas y el Buda.

¿Sánscrito o tamil? Un debate relacionado se pregunta cuánto debe el Kural a la literatura sánscrita. En un extremo, R. Nagaswamy ha sostenido que es en esencia un compendio de tratados sánscritos; en el otro, autores de la tradición dravídica lo han leído como un rechazo deliberado de los valores sánscritos y brahmánicos. Entre estos polos, muchos estudiosos aceptan que el Kural conoce ideas sánscritas y a veces se hace eco de ellas muy de cerca, como en la lista de los elementos de un reino, aunque discrepan sobre hasta qué punto las remodela en formas poéticas tamiles. Algunos, como S. Maharajan, sostienen que su idea de aṟam es universal, a diferencia de los deberes propios de cada casta de los Dharmaśāstras; otros lo leen dentro del marco brahmánico, como hizo Parimēlaḻakar.

Decisiones de traducción. Las decisiones de traducción pueden moldear la interpretación, y algunas traducciones reflejan posiciones identificables. Beschi dejó fuera el Libro del Amor; Pope presentó al poeta como un pensador ecléctico influido por el cristianismo; los traductores deben decidir si traducen aṟam como «virtud», «rectitud» o el término sánscrito, cargado de connotaciones, «dharma», y si el Ādi Bhagavan del primer dístico es «Dios», «el Señor Primordial» o un nombre sin traducir. Seguir el orden y las subsecciones de Parimēlaḻakar, como hacen casi todas las traducciones, arrastra además una lectura medieval concreta. Comparar versiones puede revelar, por tanto, supuestos distintos sobre la religión del Kural y su relación con la cultura sánscrita.

El estudio del Kural se basa en pruebas poco habituales. No hay autógrafo, ni manuscrito antiguo, ni biografía externa. Entre la época probable de composición y los manuscritos más antiguos conservados hay un vacío de quizá mil años. Por eso los estudiosos dependen de tres tipos de testimonio: las citas en otras obras (la cita del verso 55 en el Maṇimēkalai y los cientos de versos citados en comentarios gramaticales como el de Iḷampūraṇar al Tolkāppiyam), los comentarios medievales, que presentan distintas ordenaciones de los dísticos, y las pruebas internas de lengua y contenido.

Cada tipo tiene límites. Las citas prueban que un dístico ya existía para una fecha determinada, pero no que existiera el libro entero, ni en qué orden. Los comentarios muestran cómo se leía el texto, pero también lo remodelaron, y la imprenta moderna ha ocultado sus desacuerdos al seguir solo a Parimēlaḻakar. La datación lingüística depende de las fechas de otros textos tamiles, que también se discuten. Por eso algunos estudios recientes, como el de Jason W. Smith, dejan de lado la búsqueda del autor histórico y de su religión y se preguntan, en cambio, cómo actúa sobre su público el texto, en la forma que de hecho tienen los lectores. Rastrear cómo se produjeron las leyendas, los retratos y los monumentos en los siglos XIX y XX, como hizo Blackburn con la leyenda, se ha convertido en un campo de estudio aparte.