El libro de la almohada

El libro de la almohada (Makura no sōshi) es una colección de breves piezas en prosa escritas en Japón alrededor del año 1000 por Sei Shōnagon, dama de compañía de la emperatriz Teishi, la joven consorte del emperador Ichijō. Contiene listas de cosas, pequeños ensayos sobre la naturaleza y las personas, y recuerdos de sucesos en la corte. No hay una historia que vaya de principio a fin. Cada pieza se sostiene por sí sola, como entradas en un cuaderno.

El libro es famoso por su voz. Sei Shōnagon escribe con confianza, humor y opiniones firmes. Nos cuenta qué le parece encantador y qué le parece espantoso, y a menudo describe sus propias respuestas ingeniosas con evidente orgullo. Muchos lectores sienten que les habla casi directamente a través de mil años.

En Japón se cuenta, junto con el Hōjōki de Kamo no Chōmei y el Tsurezuregusa de Yoshida Kenkō, como uno de los "tres grandes zuihitsu", y a menudo se coloca junto a El cuento de Genji como una de las dos cumbres de la literatura Heian. También es una de las fuentes más ricas que tenemos sobre la vida cotidiana, los modales y los gustos en la corte japonesa de finales del siglo X.

Los estudiosos suelen clasificar las secciones en tres tipos, un esquema propuesto por el erudito japonés Ikeda Kikan. El primer tipo son las secciones de lista (ruijū shōdan). Algunas son simplemente encabezados como "Montañas", "Ríos" o "Insectos", seguidos de nombres que le gustan a Sei Shōnagon. Otras agrupan sentimientos: "Cosas que hacen latir el corazón más rápido", "Cosas odiosas", "Cosas adorables", "Cosas desalentadoras". Bajo "Cosas adorables", por ejemplo, describe a un gorrión bebé que se acerca dando saltitos cuando le haces pequeños sonidos chillones.

El segundo tipo son las secciones reflexivas (zuisō shōdan), breves apuntes sobre la naturaleza, las estaciones y la vida cotidiana. La más famosa es la primera sección, que nombra el mejor momento de cada estación. En mi propia traducción aproximada comienza así: "En primavera, el amanecer. Mientras el cielo a lo largo del borde de las montañas se aclara y se ilumina lentamente un poco, finas nubes teñidas de púrpura se arrastran por él".

El tercer tipo son las reminiscencias o secciones parecidas a un diario (kaisō o nikkiteki shōdan). Aquí Sei Shōnagon recuerda días concretos en el hogar de la emperatriz Teishi: visitas del emperador y de la familia de la emperatriz, concursos de poesía, intercambios ingeniosos con cortesanos, mañanas nevadas y festivales. No todas las secciones encajan perfectamente en una categoría, y hasta la clasificación del pasaje inicial se ha discutido.

Las secciones son breves. Muchas tienen solo unas pocas líneas, y el lenguaje es lo bastante sencillo como para que los lectores japoneses modernos puedan seguir buena parte de él con algo de ayuda. El artículo de la Wikipedia en inglés cuenta 164 listas en el libro, y el texto más usado, el Sankanbon, suele dividirse por los editores modernos en unas 300 secciones.

No conocemos el nombre real de Sei Shōnagon. "Sei" proviene de la lectura de estilo chino del primer carácter de su apellido, Kiyohara, y "Shōnagon" ("consejera menor") es un título de cargo, aunque nadie sabe qué pariente, si es que alguno, ocupó ese cargo. Un nombre personal que a veces se le da, Kiyohara no Nagiko, aparece por primera vez en un libro del periodo Edo sin ninguna evidencia. Su año de nacimiento suele estimarse en torno a 966, y se desconoce la fecha de su muerte.

Venía de una familia de poetas. Su padre, Kiyohara no Motosuke, fue un famoso poeta de waka y uno de los compiladores de la antología imperial Gosenshū, y un antepasado anterior, Kiyohara no Fukayabu, es un conocido poeta del Kokinshū. La familia pertenecía a los rangos medios de la nobleza, la clase que servía como gobernadores provinciales más que como ministros.

Se casó con Tachibana no Norimitsu y tuvo un hijo, pero el matrimonio no duró; más tarde se la vincula con Fujiwara no Muneyo, un gobernador provincial. Hacia el invierno de 993 entró al servicio de la emperatriz Teishi, donde su erudición e ingenio pronto le ganaron el favor de la emperatriz. Tras la muerte de Teishi dejó la corte, y los registros posteriores de su vida son dispersos e inciertos. Uno de sus poemas fue elegido como el número 62 de la famosa antología Hyakunin isshu.

En el periodo Heian, el poder político real residía menos en el emperador que en la familia Fujiwara, cuyos líderes casaban a sus hijas con emperadores y gobernaban como regentes de sus nietos. Teishi, nacida en 977, era hija del regente Fujiwara no Michitaka. Entró en la corte del joven emperador Ichijō en 990 y ese mismo año fue nombrada emperatriz (chūgū). Su casa se convirtió en un brillante salón, y el mundo animado y seguro de El libro de la almohada es el mundo de sus damas en su momento álgido.

Ese mundo pronto se resquebrajó. Michitaka murió en 995; su hermano Michikane murió solo unos días después de sucederlo; y el poder pasó a su hermano menor Fujiwara no Michinaga. El hermano de Teishi, Korechika, el heredero designado por Michitaka, perdió la partida, y en 996 él y su hermano Takaie fueron deshonrados y desterrados tras un incidente en el que su séquito atacó al emperador retirado Kazan. Michinaga se convirtió en la figura dominante de la corte.

Michinaga colocó entonces a su propia hija, la joven Shōshi, en la casa del emperador. Hacia el año 1000 hizo que también fuera nombrada emperatriz, creando por primera vez una situación con dos emperatrices: Shōshi tomó el título de chūgū y Teishi el de kōgō. Teishi murió de parto a finales de ese año según el calendario japonés (enero de 1001 según el calendario occidental), todavía en sus veintipocos años. La casa de Shōshi empleó más tarde a Murasaki Shikibu, la autora de El cuento de Genji.

El libro de la almohada se escribió sobre este trasfondo de declive, y sin embargo apenas lo menciona. Como señala el artículo de la Wikipedia japonesa, aparece en algunos lugares un leve sentimentalismo, pero el libro muestra sobre todo a la emperatriz como graciosa, ingeniosa y admirada. Ya a principios del siglo XIII la obra crítica Mumyōzōshi elogió a Sei Shōnagon por registrar solo los días de gloria de la emperatriz y no decir nada de la caída de su familia. Por qué lo hizo así es una de las cuestiones centrales de interpretación.

Se esperaba que los hombres de la corte Heian escribieran documentos oficiales y estudios serios en chino literario. El japonés escrito en hiragana, la fluida escritura fonética derivada de los caracteres chinos, se asociaba con las mujeres y con la escritura privada, como cartas, poemas, diarios y relatos. El libro de la almohada está escrito principalmente en hiragana, y esta es una razón por la que suena cercano al habla y sigue siendo legible hoy.

Las mujeres, sin embargo, no estaban aisladas del saber chino. Sei Shōnagon exhibe su conocimiento de la poesía y la historia chinas en varios episodios famosos. En uno, en un día de nieve, la emperatriz pregunta: "¿Cómo está la nieve en el Pico Xianglu?". Sei Shōnagon responde haciendo que se levanten las persianas, reconociendo una alusión a un poema del poeta Tang Bai Juyi sobre levantar una persiana para mirar la nieve. Momentos así muestran una cultura de corte en la que el reconocimiento rápido de una cita era un arte social.

No todos admiraban esta exhibición. Murasaki Shikibu, que servía a la rival emperatriz Shōshi, escribió en su diario que Sei Shōnagon estaba terriblemente satisfecha de sí misma, que esparcía caracteres chinos como muestra de su ingenio, y que, mirado de cerca, su erudición se quedaba corta. Este duro juicio es la única descripción contemporánea de Sei Shōnagon hecha por otra escritora, y ha coloreado su reputación desde entonces.

La palabra estética clave de El libro de la almohada es okashi, que puede significar encantador, delicioso, divertido o interesante. Expresa un placer brillante y alerta por las cosas notadas con un ojo agudo y una mente rápida. La crítica japonesa a menudo la contrasta con el mono no aware emocional y melancólico asociado a El cuento de Genji: donde Genji se demora en la tristeza de las cosas que pasan, El libro de la almohada se deleita en su brillo. El contraste es una simplificación, ya que El libro de la almohada también contiene momentos de aware, pero capta una diferencia real de tono.

El famoso comienzo muestra su técnica. La poesía cortesana tradicional vinculaba cada estación con imágenes estándar, como la primavera con las flores. Sei Shōnagon en cambio vincula cada estación con un momento del día: la primavera con el amanecer, el verano con la noche, el otoño con el atardecer, el invierno con la madrugada. Eruditos como Fujimoto Munetoshi han argumentado que, al saltarse las imágenes esperadas, desafió a lectores cuyo gusto había sido moldeado por la tradición del Kokinshū.

Las listas son su invención más original. Al agrupar cosas bajo un encabezado, hace que el lector las compare, y las comparaciones a menudo son sorprendentes o divertidas. "Cosas odiosas" pasa de un visitante que habla sin parar cuando estás ocupada a un mosquito que zumba cerca de tu cara cuando intentas dormir. Las listas también incluyen topónimos de la poesía (utamakura), así que funcionan en parte como una guía de la geografía poética de Japón.

Su estilo es conciso, con saltos rápidos de una asociación a la siguiente. La erudita Mitani Eiichi lo llamó una literatura brillante "cercana al haikai" en estilo, y Hagitani Boku describió cómo sus asociaciones fluyen libremente dentro de cada sección, sea esta una lista, una reflexión o un recuerdo.

Lo que sabemos sobre la redacción del libro proviene sobre todo de su propio epílogo. Allí Sei Shōnagon dice que el hermano de Teishi, Korechika, regaló al emperador y a la emperatriz una remesa de papel fino, entonces todavía caro. El bando del emperador había usado el suyo para copiar los Registros del Gran Historiador (Shiji) chinos. Cuando la emperatriz preguntó qué debían escribir en el suyo, Sei Shōnagon respondió (según la versión del Sankanbon): "Debería ser sin duda una almohada", y la emperatriz le dio el papel.

Qué significa "almohada" se ha discutido durante siglos. El erudito Tanaka Jūtarō enumeró ocho teorías. Las principales son que era un cuaderno para tener junto a la almohada; que "almohada" se refiere a encabezados, como en utamakura (topónimos poéticos), porque el libro enumera tantos nombres; que era un libro privado, que no debía mostrarse a otros; y que era un juego de palabras, porque Shiji podía leerse "shiki", que también sugiere ropa de cama (shikitae no makura, "almohada de tela extendida"). En 2014 el historiador Gomi Fumihiko sugirió otro juego de palabras, vinculando shiki con shiki, "las cuatro estaciones", lo que explicaría por qué el libro se abre con las estaciones. En la época, makura no sōshi también parece haber sido una frase corriente más que un título único.

El epílogo también dice que el libro escapó a su control. Cuando Minamoto no Tsunefusa, entonces capitán de la guardia, visitó su casa, una estera dispuesta para él resultó llevar su manuscrito, y él se lo llevó y lo hizo circular. El artículo de la Wikipedia japonesa data esto hacia el año 996, pero también señala que Sei Shōnagon aparentemente siguió añadiendo a la obra después, con algunos pasajes que se cree escritos hasta el final de la era Kankō (hacia 1011). El erudito Hagitani Boku incluso argumentó que la historia del regalo del papel es una ficción literaria creada por la autora.

No sobrevive ningún manuscrito de puño y letra de Sei Shōnagon, y las copias que sí sobreviven difieren tanto que un erudito, Ishida Jōji, comentó que los textos Sankanbon y Nōinbon son tan distintos que uno casi podría pensar que tuvieron autores diferentes. Los eruditos modernos agrupan los manuscritos en cuatro líneas. Dos mantienen las secciones en un orden mixto, aparentemente aleatorio (zassan keitai): el Sankanbon y el Nōinbon. Dos las reordenan por tipo, con listas, reflexiones y recuerdos agrupados juntos (ruisan keitai): el Sakaibon y el Maedabon. Se piensa que las versiones ordenadas son obra de editores posteriores.

El Sankanbon ("texto de tres volúmenes") lleva un colofón fechado en 1228 por un anciano que se cree que es el poeta-erudito Fujiwara no Teika; dice que copió dos libros prestados pero que no tenía ningún texto autorizado para resolver las dudas. La línea tenía originalmente más volúmenes, y un grupo de copias carece de las primeras 75 secciones; otro grupo las incluye. No se conoce ninguna copia completa anterior al periodo Muromachi. El nombre Sankanbon fue dado por Ikeda Kikan en 1928.

El Nōinbon toma su nombre de un colofón que dice que fue una copia propiedad del monje-poeta Nōin, emparentado con Sei Shōnagon por matrimonio. Sus copias importantes incluyen un manuscrito del periodo Muromachi conservado hoy en la Universidad Gakushūin y un fragmento con un colofón de 1350. Las primeras ediciones impresas del siglo XVII usaron esta línea, y también lo hizo el influyente comentario Makura no sōshi shunshoshō de Kitamura Kigin (1674 o posterior). Durante unos tres siglos este fue el texto que más gente leía.

El Sakaibon toma su nombre de un colofón que dice que fue copiado en 1570 a partir de un libro propiedad de un hombre de Sakai; le faltan las reminiscencias y el epílogo. El Maedabon existe en una sola copia, conservada por la familia Maeda de Kaga (hoy la fundación Maeda Ikutokukai). Copiado a mediados del periodo Kamakura, es el manuscrito más antiguo que se conserva de la obra y está designado Bien Cultural Importante. Sobrevive en cuatro volúmenes, con un quinto aparentemente perdido, y contiene algunos pasajes que no se encuentran en ninguna otra línea.

El libro de la almohada se considera la obra fundadora del zuihitsu, literalmente "siguiendo el pincel": ensayos y fragmentos personales conectados libremente. Hitos posteriores del género, el Hōjōki (principios del siglo XIII) y el Tsurezuregusa (siglo XIV), se agrupan con él como los "tres grandes zuihitsu". En el periodo Edo la forma se hizo popular entre los lectores mercaderes y entre eruditos como Motoori Norinaga, que escribió en ella. Según el artículo de la Wikipedia japonesa, El libro de la almohada también influyó en el renga, el haikai y los libros populares en prosa llamados kana-zōshi, e incluso inspiró una parodia del periodo Edo, el Inu makura ("almohada del perro").

También se hicieron imágenes a partir de él. El Makura no sōshi emaki, un rollo ilustrado de principios del siglo XIV, sobrevive como un rollo con siete pasajes de texto y siete imágenes. Está pintado en el estilo monocromo hakubyō, tinta negra con solo toques de rojo, y su texto sigue la línea Sankanbon. Está designado Bien Cultural Importante y es de propiedad privada.

La traducción llevó el libro al mundo. Seis pasajes aparecieron en inglés en 1889 en una traducción de T. A. Purcell y W. G. Aston; Arthur Waley publicó una selección en 1928; Ivan Morris produjo la primera traducción completa al inglés en 1967; y Meredith McKinney publicó una nueva versión completa en 2006. Hay traducciones completas al chino de Zhou Zuoren (1961) y Lin Wenyue (1989), una selección en francés de André Beaujard y una traducción completa al español hecha directamente del japonés (2002).

Escritores y artistas modernos siguen volviendo a él. La película de 1996 de Peter Greenaway The Pillow Book cuenta una historia erótica moderna que toma prestados el título y algunas ideas. En Japón hay novelas, manga y recreaciones modernas y lúdicas, y las líneas de apertura las memorizan los escolares. Sus listas se han comparado, anacrónicamente, con los catálogos imaginarios de Jorge Luis Borges.

La pregunta interpretativa central es cómo leer el casi silencio del libro sobre la caída de la familia de Teishi. Una línea de interpretación, que se remonta al Mumyōzōshi, lo trata como lealtad y tacto: la autora eligió preservar el resplandor de la emperatriz. Fujimoto Munetoshi ha argumentado con más fuerza que la obra es un acto de reverencia escrito para consolar el espíritu de la emperatriz muerta, de modo que la ausencia de la decadencia de la familia es solo natural. Otra lectura, citada en el artículo de la Wikipedia japonesa, toma incluso los episodios aparentemente jactanciosos como una afirmación de que Teishi y su círculo, aunque políticamente derrotados, siguieron viviendo en un mundo de belleza y buen gusto bajo el favor del emperador. El erudito japonés Kishigami Shinji, en cambio, percibió una sombra oscura bajo los episodios fechados después de la muerte de Michitaka en 995.

Los críticos también han atacado el libro. Algunos eruditos japoneses del siglo XX lo encontraron superficial o estrecho: Tamagami Takuya lo desestimó como mera charla, Matsuo Satoshi lo criticó por aceptar la sociedad cortesana sin simpatía por el sufrimiento humano fuera de ella, y Akiyama Ken vio en él un intento de una mujer de rango medio de identificarse con la alta aristocracia. Ishida Jōji lo llamó un registro de la "civilización" del hogar de Teishi más que una obra escrita como individuo. Suzuki Hideo respondió que la individualidad de la autora se expresaba precisamente a través de su vínculo con la comunidad en torno a la emperatriz, lo que le daba un punto de vista para una crítica aguda.

Otro debate concierne la forma original del libro. Como los textos de orden mixto difieren mucho entre sí, y porque citas de El libro de la almohada en comentarios medievales de Genji (como el Shimeishō y el Kakaishō) incluyen pasajes que no se encuentran en las copias que sobreviven, muchos eruditos piensan que la obra creció por etapas y que su forma original no puede recuperarse por completo. En la erudición de lengua inglesa, Valerie Henitiuk ha estudiado cómo se ha reconfigurado el libro en la traducción, un recordatorio de que su aparente falta de forma invita a cada editor y traductor a imponer un orden propio.

También quedan abiertas cuestiones biográficas. Su servicio suele fecharse desde alrededor de 993 hasta la muerte de Teishi, y sin embargo una sección habla de haber servido "unos diez años". Las tradiciones de que sirvió a otras damas después de 1001, o de que conoció a Murasaki Shikibu, carecen de evidencia firme. Los relatos medievales de que terminó sus días en la pobreza fueron rechazados por el historiador Tsunoda Bun'ei, quien señaló que muchos de sus antiguos patrones y parientes todavía vivían y podían mantenerla.

Los editores de textos clásicos normalmente prefieren el manuscrito más antiguo como texto base. El libro de la almohada es una excepción: el Maedabon es la copia más antigua que sobrevive, pero pertenece al tipo ordenado (ruisan), que se cree que refleja la reorganización de un editor posterior, así que rara vez se usa como texto de lectura. La misma objeción se aplica al Sakaibon. La verdadera disputa ha sido entre las dos líneas de orden mixto.

Hasta principios del siglo XX el Nōinbon, transmitido a través de las ediciones impresas del siglo XVII y el comentario de Kitamura Kigin, era el texto estándar. En 1925 apareció la primera edición anotada basada en un manuscrito Sankanbon, y en 1928 Ikeda Kikan publicó un estudio de los textos variantes argumentando la superioridad de la copia con el colofón de 1228. En 1935 Kusunoki Michitaka, comparando el texto con el Sakaibon, juzgó más puro el primer grupo de copias Sankanbon que el segundo. Tras un largo debate el Sankanbon llegó a considerarse el más cercano al original, y es hoy el texto usado en los libros de texto escolares y en la mayoría de las ediciones, aunque unas pocas ediciones importantes, como la de Matsuo Satoshi y Nagai Kazuko, siguen usando el Nōinbon.

Este consenso tiene límites. Incluso el Sankanbon se ha copiado muchas veces desde la época de la autora, con errores y cambios deliberados, y en el texto actualmente usado las secciones 1–75 provienen del segundo grupo de copias, cuya redacción se dice que fue cotejada con el Sakaibon. Algunos eruditos advierten que, sección por sección, el Nōinbon a veces es mejor, así que no siempre puede asumirse que el Sankanbon es superior. Los lectores que comparan traducciones deben recordar que los números de sección e incluso el contenido varían según el texto base. La Wikipedia en inglés, por ejemplo, cuenta 297 secciones del Sankanbon más 29 suplementarias, mientras que otras ediciones dividen el texto de forma diferente.

Otros tipos de evidencia ayudan a situar la obra. Fuentes contemporáneas como el diario de Murasaki Shikibu muestran que Sei Shōnagon era conocida como escritora hacia 1010. El relato histórico Eiga monogatari describe cómo los cortesanos siguieron visitando el hogar de Teishi después de la muerte de Michitaka, apoyando la imagen de un salón que se mantuvo animado en la adversidad. El emaki del siglo XIV muestra qué pasajes eligieron ilustrar los lectores posteriores y conserva un testimonio temprano de la redacción del Sankanbon.