政事論

《政事論》是現存最古老、完全以治國為主題的印度論著。它以梵文寫成,面向國王,或訓練國王及其官員的老師。內容涵蓋範圍極廣:王子的教育、良臣的品格、礦山.森林.糧倉.作坊的經營、度量衡、稅賦、法庭、婚姻與繼承、犯罪治理、間諜活動、外交、軍事行動,以及攻城之法。

書名由兩個詞組成。「artha」(阿爾塔)是個含意廣泛的詞,指財富、繁榮、生計與物質上的成功。在古典印度教思想中,它是人生四大目標之一,與法(dharma,正當行為與義務)、欲(kama,享樂與愛)、解脫(moksha)並列。「shastra」(沙斯特拉)指有系統的知識體系或規則書。學者將《政事論》譯為「政治學」「政治經濟學」,或簡單譯作「治國術」。

書中明白表示,自己並非此類著作的第一部。開篇說明,它是彙集更早期各家《政事論》的教誨而寫成,書中也不斷引述並與更古老的權威辯論,例如布哈斯帕蒂、烏薩納斯與摩奴等學派。那些更古老的著作已經失傳,《政事論》是這一文類唯一完整流傳下來的作品。

由於這本書對權力的討論極為坦率,它的名聲因此毀譽參半。有些讀者將它視為一本冷酷的操縱手冊,充滿間諜、下毒者與詭計;也有人視之為一部實用的善政指南,將統治者的成功與人民的福祉緊緊相繫。兩種說法都有幾分道理。

《政事論》分為15卷(adhikaraṇa,阿提卡拉那)、150章(adhyāya,阿提亞亞)與180個主題(prakaraṇa,普拉卡拉那)。第一章是目錄,最後一卷則簡短討論撰寫這類學術論著所用的推理方法。各章大多以散文寫成,但每章結尾都會附上一段或數段詩節,這是梵文文獻中常見的段落結束訊號。

全書大致由國家內部推展到外部。第一卷討論國王的養成,以及大臣的選拔與考驗。篇幅最長的第二卷,描述掌管王室經濟各部門的監督官的職責:國庫、礦業、貿易、森林、軍械、農業、酒類、航運、牛隻、馬匹與大象。第三、四卷關乎司法:第三卷是民事法,第四卷則是打擊犯罪(字面意思是「拔刺」)。

第五卷討論宮廷中的秘密行事。第六卷僅用兩章闡述國家理論與對外關係。影響力最大的第七卷之一,說明外交的「六策」。第八至十四卷涵蓋災難、軍事遠征、戰爭、如何應付部族聯盟、弱國應如何自處、如何攻陷城堡,以及秘密或神秘的技法。第十五卷則以論著本身的方法論作結。

分為15、150、180這樣的數字,可能是刻意安排的,因為梵文作者偏好某些具有象徵意義的數字。但各章之間的主題分布並不平均,許多學者因此認為,章節的劃分是後世編者所添加的。

《政事論》的核心是國王。理想的統治者是「王仙」(rājarṣi),即已征服自身感官慾望的人。書中列出國王在對付外敵之前,必須先戰勝的六個內在敵人:貪欲、憤怒、貪婪、驕傲、自大與魯莽。書中規定了嚴謹的日常作息表,分別安排聽取報告、接受陳情、召見大臣、檢閱軍隊與休息的時間。

此書以將國家描述為由七個要素(prakṛti,普拉克里蒂)組成的身體而聞名:君主、大臣、擁有人民的鄉土、設防的城池、國庫、軍隊,以及盟友。健全的國家需要這七項要素齊備。其中任何一項出現弱點,例如國庫空虛或軍隊不忠,都會危及整個國家。這種分析國家的方式,後來成為印度政治著作的標準架構。

政府究竟為何必要?《政事論》以一個生動的比喻回答:matsya-nyāya(馬茨亞尼亞耶),即「魚的法則」。若沒有懲罰之杖(daṇḍa,丹達),強者就會像大魚吞食小魚一樣吞噬弱者。恰當施用的懲罰——既不過於嚴苛,也不過於寬鬆——能使弱者得以對抗強者。因此,治國之學被稱為daṇḍanīti(丹達尼提),意即「杖之治理」。

一段常被引用的詩節,將王權與人民福祉相連,可譯為:「臣民之樂,即王之樂;臣民之利,即王之利。」現實中的國王是否真的活出這樣的理想,是另一回事;但書中一再強調,忽視人民福祉的統治者,終將招致叛亂與滅亡。

《政事論》所設想的國家,深深介入經濟事務。第二卷描述了數十位被稱為「監督官」(adhyakṣa,阿提亞克夏)的官員,每人負責生產或貿易的一個部門。書中列有國庫、礦業、黃金、倉儲、商業、林產、度量衡、關稅、紡織、農業、酒類、屠宰場、船隻、牛隻、馬匹與大象的監督官。礦山歸王室所有,但可以出租經營。私人商人與工匠與王室事業並存,同樣受到規範與課稅。

書中對稅收提供了詳細的建議。課稅應像從花園裡摘取成熟的水果一樣,而不是砍倒整棵樹。新建的灌溉工程與新開墾的土地,可享有數年的免稅期,遇到飢荒或戰爭時則應施行減免。與此同時,書中也描述了許多在緊急時刻充實國庫的方法,其中有些手法明顯帶有欺騙性質,例如在寺廟中製造假奇蹟以吸引捐獻。

消費者保護是反覆出現的主題。使用假秤、摻假商品或聯合哄抬價格的商人應處以罰款;商人或工匠集體策劃的陰謀,因為損害整個社群,懲罰比個人犯行更重。書中也規範工資、債務、寄存、合夥與土地買賣,規定親屬、鄰居與債權人享有優先購買權。

許多段落顯示出對於我們今日所稱「公共財」的關注。國家應維護道路、灌溉設施與糧倉,保護森林與大象保護區,並扶助孤兒、老人、病人與無依無靠的婦女。年老或受傷而無法勞動的役用動物,仍應獲得餵養。這正是經濟思想史學者認真看待《政事論》為早期政治經濟學論著的原因之一。

第三卷描述由三名法官(dharmastha,達爾瑪斯塔)組成的法庭,審理有關契約、婚姻、繼承、財產、債務、工資、買賣、贈與、傷害與誹謗的糾紛。程序十分正式:訴狀必須記錄在案,證人須經訊問,證據須經權衡。討論「拔刺」的第四卷,則將打擊犯罪與不誠實交易的任務,交給另一批治安官(pradeṣṭṛ,普拉德什特里),他們往往是由國家主動出擊,而非等待受害者提出告訴。

「罰當其罪」的原則貫穿全書。罰款依照罪行的嚴重程度與涉案者的身分等級而有所區分。書中接受當時的社會階層制度,包括瓦爾納(社會階級)制度與奴隸制,懲罰往往因階級而異。現代讀者不應期待書中會出現現代憲法所講求的法律之前人人平等。

有關婚姻的規定,比人們想像的更加多元。書中承認八種婚姻形式,規定女性擁有自身財產(strīdhana,斯特里達那)的權利,並在特定情況下——例如丈夫遺棄妻子或長期不在——允許再婚。這些規定反映出一個對女性生活管控甚嚴,卻也給予她們一定法律保障的社會。

第四卷有相當篇幅在講如何查察侵吞公款的官員、行騙的商人,以及威脅公共秩序的人。《政事論》認定官員本就有貪污的誘因,並留下一句名言:要知道政府官員是否收受賄賂,就像要知道水中的魚是否在喝水一樣困難。

《政事論》對情報活動投入極大關注。書中描述了偽裝成學生、苦行者、居家者、商人、聖人、廚師、醫生、藝人與行乞女尼的秘密探子網絡。他們的任務包括試探大臣的忠誠、監視百姓、回報鄰國情勢、散布謠言,在某些情況下還要剷除危險的政敵。大臣本身在受封官職之前,也要先以財富、權力、慾望與恐懼暗中加以試探。

外交政策建立在曼陀羅理論——「諸王之圈」——之上。一位謀求擴張的國王(vijigīṣu,維吉吉舒,「求勝者」)被設想位於一圈圈他國環繞的中心。他的緊鄰鄰國是天然的敵人;那個鄰國以外的國家,則是天然的盟友;再往外則是敵人的盟友,依此類推。這套理論還包含一位強大的「居中」之王,以及一位遙遠的「中立」之王。這是以幾何方式表達「敵人的敵人就是朋友」這個道理。

第七卷提出應付他國的六種策略(ṣāḍguṇya,沙德古尼亞):議和或締約、敵對、按兵不動、進軍、投靠更強大的勢力,以及「雙重政策」——與一國議和,同時與另一國交戰。該如何選擇,取決於自己的國家相對於對手是在衰退、持平還是壯大。書中指出,若和平與戰爭能帶來同等的利益,就應該選擇和平,因為戰爭會帶來損失、開支,並使人長期遠離家園。

一旦選擇開戰,書中區分公開戰爭、隱蔽戰爭,以及所謂由秘密探子進行的「無聲戰爭」。它建議使用一切手段,包括欺騙、暗殺與宣傳,但也建議善待被征服的人民、尊重他們的風俗、禮遇他們的首領,如此新領土才會保持忠誠。

文本本身多次使用考底利耶(或考塔利耶)這個名字,常以「不,考底利耶說」的形式,先陳述前輩學者的看法,再加以反駁。全書最末的一段詩節,將作者署名為毗濕奴笈多,並宣稱此人同時撰寫了正文與註釋。另有一段詩節指出,此論著出自那位將國土從難陀王朝手中拯救出來的人。

最後這段詩節,將本書與闍那迦耶連結起來。根據印度教、佛教與耆那教文獻中保留的傳說,這位婆羅門謀士協助旃陀羅笈多.孔雀在西元前約320年推翻難陀王朝,建立以華氏城(今日巴特那)為都的孔雀帝國。數百年後,毗薩卡達塔所寫的梵文戲劇《指環印》,將考底利耶、毗濕奴笈多與闍那迦耶三個名字都用在同一個人身上。

在二十世紀的大部分時間裡,這種身分認定被廣泛接受,《政事論》也因此被當作孔雀王朝統治的寫照來閱讀。印度學者R.P.坎格勒的校勘本與譯本後來成為標準參考,他也支持這種說法。這種認定同時也很受印度民族主義者的青睞,因為它顯示古印度確實存在一套務實、中央集權的治國傳統。

然而,關於闍那迦耶並沒有獨立的歷史記載;我們對他的一切認識,都來自遠在他所謂在世年代之後才寫成的傳說。派翠克.奧利維爾指出,「闍那迦耶」這個名字從未出現在《政事論》正文之中。如今許多學者認為,這種身分認定是後世的傳統,或許是在笈多王朝時期才被強化,因為當時的統治者喜歡將自己塑造成孔雀王朝的繼承人。

《政事論》在古代及中世紀早期的印度廣為人知。後世作家引用或提及此書,在中國新疆克孜爾附近發現、約西元200年的佛教梵文抄本(即所謂「施皮策抄本」)中,也提到了它。迦梨陀娑等古典詩人似乎也讀過此書。然而大約十二世紀之後,它似乎逐漸不再被使用,或許是因為後來出現的、篇幅更短的政治著作取而代之;十九世紀的歐洲學者,對它也僅止於耳聞。

1905年,一位來自坦米爾地區坦賈武爾(坦焦爾)的婆羅門,向邁索爾東方圖書館提交了一份用格蘭塔文字書寫的梵文棕櫚葉抄本。館長魯德拉帕特納.夏馬沙斯特里認出這正是失傳已久的《政事論》。他自1905年起在期刊上陸續發表英文譯稿,1909年出版梵文原文,1915年發表完整英譯本。這項發現在印度史學界引起轟動。

其他抄本隨後陸續問世。尤利烏斯.尤利與理查.施密特於1923至1924年間,根據一份馬拉雅拉姆文字抄本出版了一個版本。古吉拉特邦帕坦的一座耆那教圖書館中,發現了以天城文書寫的北方版本殘卷,由穆尼.吉納.維賈伊於1959年出版。1960年,R.P.坎格勒根據當時已知的所有抄本,出版了一部校勘本,隨後又出版英譯本及詳盡研究。

翻譯這部作品至今仍十分困難。其梵文文字精煉且專業,即使經過一個世紀的研究,仍有部分段落含意不明。2013年發表譯本的派翠克.奧利維爾,稱這是他所做過最困難的翻譯工作。坎格勒與L.N.朗加拉揚(1992年)的譯本,也是廣為採用的英譯版本。

此書出版後不久,歐洲學者便開始將其作者與寫下《君主論》(1513年)的佛羅倫斯作家尼可洛.馬基維利相提並論。德國社會學家馬克斯.韋伯在1919年一場著名的演講中提到,真正激進的「馬基維利主義」,在《政事論》中得到了最經典的展現,相較之下馬基維利的《君主論》顯得無害許多。「印度的馬基維利」這個稱號,就此流傳開來。

後世學者發現,這樣的比較既有幫助也容易誤導。與馬基維利一樣,《政事論》將政治算計與個人道德分開,並將欺騙視為國家合法的手段。但與《君主論》不同的是,《政事論》是一部龐大的行政百科全書,而非一篇短文;它一再將人民的安全與繁榮,置於王權成功的核心。它同時也在國王應當維護的宗教與社會秩序——法(dharma)——的架構之內運作。

在現代印度,《政事論》已成為本土戰略思想傳統的象徵。外交官、軍事將領與國際關係學者,常將它引為現實主義的範例——即認為國家行為主要是為了確保權力與生存的觀點。也有一些現代作者研究其經濟思想,讚揚書中對節制課稅與公共建設的關注,另一些則強調它所描繪的威權監控國家色彩。

尤其在印度的大眾文化中,闍那迦耶常被描繪成一位謀略大師,成為電視劇、小說與管理書籍中的主角。這類形象通常理所當然地接受傳統的作者說,因此區分歷史文本與依附於其上的傳奇人物,就顯得格外重要。

學界的核心爭議在於,《政事論》究竟是孔雀王朝時期由單一作者寫成的作品,還是歷經數百年逐漸成形的複合文本。坎格勒(1965年)追隨P.V.卡內的看法,認為沒有充分理由否定此書出自那位協助旃陀羅笈多奪取政權的大臣之手。然而從二十世紀初開始,其他學者陸續指出一些在西元前四世紀顯得格格不入的特徵,使得學界的意見天平逐漸偏移。

湯瑪斯.特勞特曼於1971年對用詞進行統計分析後得出結論:文本各卷呈現不同的詞彙模式,因此應出自多位作者之手;他初步提出約西元250年編纂而成的說法。哈特穆特.沙爾夫則主張,此書是約西元150年,由更早的一部韻文著作擴展成散文而成;迪特.施林洛夫將書中對城防的描述與考古發現相比對後指出,華氏城出土的孔雀王朝防禦工事是木造的,而《政事論》卻因火災風險而禁止使用木造城牆。

派翠克.奧利維爾(2013年)提出三個層次的說法:大約西元前150年至西元50年間的源頭論著;約西元50至125年間編成、可能名為《丹達尼提》的「考底利耶校訂本」;以及約西元175至300年間的「沙斯特拉式改訂」,這一階段加入了章節劃分、與前輩學者的問答,以及更濃厚的婆羅門色彩。馬克.麥克利什(2019年)提出類似看法,認為一部原本無名的《丹達尼提》,後來被一位自稱考底利耶的編者擴充、改寫並更名。

支持晚期成書說的學者,舉出一些對孔雀王朝時期而言顯得時代錯置的細節:提到中國絲綢(印度對中國的稱呼,通常與西元前221年建立的秦朝有關)、來自亞歷山卓的珊瑚、希臘語借詞、大量使用書面文件,以及使用梵文書寫王室詔令——後者在西元二世紀之前並無證據。支持早期成書說的學者則回應,個別詞彙可能是後人插入,而核心內容仍可能相當古老。這場爭論尚未完全落幕,但目前多數專家將這部文本現存的形式,定年於西元最初數個世紀。

第二個爭論點,在於《政事論》究竟提供了哪一種證據。早期史學家往往直接將它當作孔雀帝國治理實況的描述,並與希臘使節麥加斯梯尼的記載,以及阿育王的詔令並列使用。倘若這部文本的成書年代其實晚了好幾個世紀,這種方法就變得可疑;麥克利什等學者更警告,學界渴望擁有一份能描述孔雀時期的史料,這種心態本身就影響了對文本年代的判斷。

即使就其本身而言,《政事論》也是一部規範性著作:它描述的是「事情應該如何進行」,而非「事情實際上如何進行」。它是由受過沙斯特拉傳統訓練的知識菁英,為同樣的菁英而寫。書中大量的清單與分類,與其說反映行政現實,不如說反映了學者式的分類習慣。因此,現代學者會將此書與銘文、錢幣及考古資料並列閱讀,而不是單獨依賴它。

文本內部的線索,也透露出它所設想的世界樣貌。多位學者觀察到,書中的建議更適合一個被對手環伺、規模相對有限的王國,而非一個龐大的帝國。湯瑪斯.伯羅指出,部分行政用語指向印度西部;而有關影長與晝長的段落,則與北回歸線附近的緯度相符。這類論證帶有啟發性,但並非定論。

最後,學者對於如何定位這部書的政治立場,也意見分歧。羅傑.博舍描繪出一個結合官僚式福利國家與無所不在的間諜體系的形象;特勞特曼則強調書中對私有財產與受規範市場的承認。此書與法(dharma)類文獻——尤其是《摩奴法典》——的關係,同樣存在爭議:奧利維爾與麥克利什主張,最後的改訂者刻意讓這部作品更貼近婆羅門法律意識形態。