薩頓胡

薩頓胡，是英格蘭東部薩福克郡一處沙質山脊上，大約二十座低矮土塚組成的墓地。這道山脊，俯瞰著流入北海的德本河。「Hoo」一詞，源自古英語中指稱高地山脊的用語，因此，這個地名的意思，大致是「薩頓附近的山脊」。

這些墓塚，興建於六世紀晚期到七世紀初期，當時，英格蘭的這一帶，正是東盎格魯人（東盎格利亞）的王國所在。其中規模最大的一座，稱為1號墓塚，覆蓋著北歐地區至今發現過最豐富的墓葬之一：一整艘木造船隻，船身中央設有墓室，裡面塞滿了武器、宴飲用具、珠寶，以及進口的銀器。

薩頓胡之所以重要，有三個原因。它讓我們看到，一個文字記載極少的時代，竟然留下了品質如此驚人的器物。它也顯示出，歐洲邊陲一個小小的王國，如何與法蘭克世界、斯堪地那維亞，以及拜占庭帝國緊密相連。此外，它徹底改變了人們對羅馬統治結束後那段時期——曾被稱為「黑暗時代」——的想像，揭示出一個擁有精湛工匠、與外界廣泛聯繫的社會。

今天，這處遺址，由國民信託負責管理，而大部分的珍寶，則陳列在倫敦的大英博物館——這批文物，是發現不久後，由地主伊迪絲·普里蒂捐贈給國家的。

1號墓塚的這艘船，長約27公尺，船身中段寬約4.4公尺。它採用北海周邊常見的搭接式造船法建造：兩側各以九塊互相搭疊的橡木板，用鐵鉚釘接合，內部再以26根木肋加以固定。船上留有槳架的痕跡，顯示可容納約40名划槳手。目前並無明確證據顯示船上曾裝有桅杆，因此，它很可能是一艘划槳船。

要安葬這艘船，人們必定是把它從河裡拖出來，再拉上陡峭的山坡，抵達山脊，然後把它放進一條壕溝之中。船的中央，搭建了一間木造墓室，就像一間有著人字形屋頂的小屋。陪葬品在裡面擺放妥當之後，壕溝便被填平，上面再堆起一座巨大的土塚。

隨著時間流逝，墓室的屋頂坍塌，木材也逐漸腐朽。在沙質的土壤中，木板只留下了深色的痕跡，而生鏽的鉚釘，則依然整齊地排列著。1939年，發掘人員小心刷去沙土後，竟能清楚看見每一塊木板的形狀。這艘「幽靈船」的照片，成了英國考古學史上最著名的影像之一。

解讀這間墓室，就像在解讀一個為宴會與儀式而精心布置的房間。船的一側，擺放著武器與戰爭裝備；正中央，原本躺著遺體的地方，放著腰帶飾件與個人珠寶；另一端，則擺著大鍋、水桶，以及一條用來懸掛大鍋的巨大鐵鏈。這樣的擺設，似乎顯示出，籌辦這場葬禮的人，想要同時呈現出死者身為戰爭領袖、大廳主人，以及統治者的多重身分。

頭盔，是最為人所知的一件文物。它以鐵製成，外覆鍍錫青銅飾片，配有面罩、護頰與護頸。正面的眉毛、鼻子與鬍鬚，共同構成了一條飛龍的形象，龍的翅膀，正是眉毛，龍尾，則是鼻子。幾塊小型飾板上，刻畫著跳舞的戰士，以及一位騎士，正踩踏著一名倒地的敵人。這頂頭盔出土時，已碎裂成數百片，經過兩次重新拼裝復原。

這些黃金器物，展現出極為精湛的工藝。一枚巨大的黃金腰帶扣，內部中空，還藏有一套隱藏式的鎖扣機關，表面則覆滿了交纏動物構成的繩結紋樣。一對彎曲的肩扣，鑲嵌著石榴石與色彩繽紛的玻璃，模仿的是羅馬儀式用鎧甲上的肩部扣件。一個錢包的蓋子上，裝有37枚來自不同法蘭克鑄幣廠的金幣。數百片薄薄的石榴石，被切割並鑲嵌進細小的黃金格槽之中，這種工藝，稱為「嵌寶」（cloisonné）。

墓中還有象徵權力與待客之道的器物：一把以花紋焊接工藝打造的寶劍、一面盾牌、一件鎖子甲、以歐洲野牛（一種巨大的野牛）牛角製成的飲酒角杯、一把裝在河狸皮袋中的六弦里拉琴，還有一根雕刻精美、兩端刻有人臉、頂端裝飾著一隻青銅雄鹿的長形磨刀石。許多學者認為，這根磨刀石，其實是一根權杖，象徵王權，而非實用的工具。

有些物品，來自十分遙遠的地方。一個大型銀盤上，刻有拜占庭皇帝阿納斯塔修斯一世（491—518年在位）的檢驗戳記。一組共十個一疊的銀碗，同樣來自東羅馬世界，此外還有兩支銀湯匙，分別以希臘文刻著「掃羅」與「保羅」，可能暗指聖保羅的皈依故事。一個青銅碗，來自地中海東部；國民信託指出，墓中出土的文物，遠自斯里蘭卡、拜占庭帝國，以及埃及。

1930年代，這片土地屬於伊迪絲·普里蒂所有，她對自己莊園裡的這些土塚，感到十分好奇。1938年，她請來自學成才的當地考古學家巴茲爾·布朗，開挖其中幾座土塚。他發現，其中好幾座，早就已被盜掘一空，不過，裡面仍留有一些精美墓葬的殘片，包括2號墓塚中一座小型的船葬。

1939年五月，布朗把目標轉向了規模最大的那座土塚。不久之後，他發現了一枚鐵鉚釘，接著又發現了一排又一排的鉚釘：這正是一艘巨大船隻的輪廓。消息傳開之後，專家們紛紛趕來，1939年夏天，由劍橋考古學家查爾斯·菲利普斯領軍的團隊，接手了墓室的發掘工作。

這項工作，是一場與時間的賽跑，因為英國，正瀕臨戰爭邊緣。出土的文物，被送往安全的地方保存，船隻的痕跡，則重新被土覆蓋起來。1939年的一場法律聽證會裁定，由於這批寶藏埋藏時，並無意圖日後取回，因此，它並不屬於歸王室所有的「無主寶藏」，而是屬於地主的財產。伊迪絲·普里蒂隨後把它捐贈給了國家，這是英國博物館史上，最慷慨的一次捐贈之一。

第二次世界大戰期間，這處遺址，被用作軍事訓練場地，出土文物則被妥善收藏，遠離轟炸的威脅。認真的研究工作，一直到戰後才重新展開。透過2021年上映的電影《挖掘》，這段發掘的故事，再度廣為人知。

1號墓塚中，並沒有任何銘文，標明死者的姓名。最好的線索，來自那些金幣：37枚法蘭克金幣，各自出自不同的鑄幣廠。針對這些金幣的研究顯示，這場葬禮，大約發生在610年到635年之間。這段時期的文字史料十分稀少，但英格蘭僧侶比德，在大約731年完成的《英吉利教會史》中，留下了關於東盎格利亞歷代國王的記載。

最有力的候選人，是沃芬家族的國王雷德沃爾德，他大約從599年統治到624年左右。根據比德的記載，雷德沃爾德，曾庇護流亡的諾森布里亞王子埃德溫，並在大約616或617年，在艾德爾河戰役中，擊敗了埃德溫的敵人——國王埃塞爾弗里斯，讓埃德溫登上了諾森布里亞的王位。比德把雷德沃爾德，列為少數幾位曾對亨伯河以南的英格蘭諸國，行使某種宗主權——後世稱為「布雷特瓦爾達」——的國王之一。

這樣的權勢，正好與1號墓塚的財富相符，其中還包括一些看似象徵王權的物品：形似權杖的磨刀石、被部分學者解讀為軍旗座架的鐵製支架，以及模仿羅馬帝國鎧甲的肩扣。距離此地僅約6.4公里的倫德爾沙姆，已被確認是東盎格利亞的王室中心，這使薩頓胡，正好座落在王權核心的附近。

儘管如此，這項認定，仍只是一項有力的假說，而非已獲證實的事實。雷德沃爾德的兒子與繼承人——埃奧普瓦爾德與西格伯特，也曾被提出作為候選人選；2025年，歷史學家海倫·吉托斯提出，這座墓穴，或許屬於一位曾在拜占庭軍隊服役的當地貴族戰士。遺址現場的博物館，把雷德沃爾德，呈現為最可能的墓主，而大英博物館，則更為謹慎地，把死者描述為「一位東盎格利亞的國王」。

薩頓胡的興建，正逢一個宗教發生變化的時刻。597年，由教宗額我略一世派遣、奧古斯丁率領的傳教團，抵達了肯特，國王埃塞爾伯特，在此接受了基督教信仰。雷德沃爾德，也在埃塞爾伯特的宮廷中受洗，時間大概是在604年前後，成為第一位接受這種新信仰的東盎格利亞國王。

比德，對接下來發生的事，深表不以為然。他寫道，雷德沃爾德返回家鄉之後，受到妻子與顧問們的影響，在同一座神廟中，同時保留了一座供奉基督的祭壇，以及一座規模較小、用來祭祀舊神的祭壇。這則「雙祭壇」的故事，讓我們得以一窺，一位統治者如何試圖同時保有這種來自異邦的新信仰，以及自己民族傳統的舊神。

1號墓塚的葬禮，正呼應著這種曖昧不明的態度。在土塚之下，把船隻連同武器與宴飲用具一起埋葬的做法，正屬於一個與前基督教時代斯堪地那維亞共通的傳統。然而，墓中同時也出土了刻有「掃羅」與「保羅」字樣的湯匙，以及裝飾著十字圖案的銀碗，有些學者，把這些解讀為基督教的器物，甚至可能是受洗的禮物。也有學者認為，這些器物之所以受到珍視，僅僅是因為它們是奢華的進口銀器而已。

基督教，一直到下一個世代——雷德沃爾德的繼承人統治時期——才在東盎格利亞真正穩固扎根。從這個角度來看，薩頓胡，或許正是一個古老敬奉君王方式的最後一次盛大展現，恰好發生在這個王國，即將轉向教會信仰的前夕。

這些出土文物顯示，東盎格利亞，正處於好幾條網絡的交會之處。這些金幣，把它與英吉利海峽對岸的法蘭克諸王國聯繫在一起。頭盔、盾牌，以及船葬這種觀念，與瑞典東部文德爾與瓦爾斯耶爾德墓地的形式最為接近，暗示著東盎格利亞的統治階層，與斯堪地那維亞的統治者之間，存在著密切的聯繫，甚至可能有著親屬關係。

這些銀器，則指向更南、更東的方向。那個阿納斯塔修斯銀盤，在被埋葬之時，其實已經有大約一百年的歷史，這顯示出，它在抵達薩福克之前，可能曾作為外交禮物、傳家寶，或戰利品，經歷過好幾手轉手。這些拜占庭銀碗與湯匙、來自地中海東部的青銅碗，以及最終很可能源自南亞的石榴石，都揭示出橫跨歐洲及更遠地區的漫長交換鏈條。

在這個世界裡，珍貴的物品，並不像市場上的普通商品那樣進行交易。它們是作為統治者之間的禮物、對忠誠戰士的獎賞、嫁妝，以及貢品而流動的。一位能夠分發金銀的國王，便能把追隨者緊緊繫在自己身邊。把如此龐大的財富埋入地下，本身就是一種權力的展示：它顯示出，這位新統治者及其群體，有能力放棄這些珍寶，來榮耀逝者。

打造這枚黃金腰帶扣與肩扣的工坊，很可能就在當地，為東盎格利亞的宮廷效力。他們對石榴石嵌寶工藝，以及交纏動物紋飾的精湛掌握，使他們躋身中世紀早期歐洲最頂尖的金匠之列。

1號墓塚興建的年代——大約625年前後，正是整個歐亞大陸的一個轉捩點。在君士坦丁堡，皇帝希拉克略，正與薩珊波斯帝國——霍斯勞一世王國的繼承者——進行一場漫長而消耗國力的戰爭。墓中的拜占庭銀器，正是來自那個東羅馬世界，這個帝國的首都，以查士丁尼所建的聖索菲亞大教堂為冠冕，其法律，也早在一個世紀前，就已彙編成《民法大全》。

在阿拉伯半島，622年，先知穆罕默德與他的追隨者，從麥加遷往麥地那，這正是伊斯蘭曆的起始之年。就在薩頓胡下葬後不到一個世代的時間裡，阿拉伯軍隊，便先後擊敗了拜占庭與波斯，徹底改變了那個把銀器送到薩福克的地中海世界。

在東亞，隋朝，因多次征討高句麗（598—614年）而元氣大傷，於618年滅亡；新興的唐朝，不久便建立起世界上規模最大的帝國之一。在朝鮮半島，高句麗、百濟與新羅，正陷入激烈的競爭，這場競爭，將在同一世紀稍晚，隨著新羅的統一戰爭而告終。

最接近的相似情形，或許出現在日本。在那裡，勢力強大的蘇我氏，大力推崇由百濟傳入的外來宗教——佛教，並在590年代創建了飛鳥寺；七世紀初，與聖德太子（622年去世）有關的法隆寺，也隨之落成。就像雷德沃爾德同時保留兩座祭壇一樣，日本的統治者，也正在思考，該如何讓一種嶄新的普世宗教，與祖先傳下的舊神並存，在這兩個地方，這種變化，都與王權和對外結盟緊密相連。

最有價值的是，薩頓胡的出土文物讓歷史學家得以追溯東盎格利亞真實的對外聯繫：可與法蘭克和斯堪地那維亞工藝相媲美的黃金與石榴石製品、來自墨洛溫王朝高盧的錢幣，以及來自地中海東部的銀器。它們顯示，這個位於北海之濱的小王國，絕非與世隔絕。

薩頓胡，在那些盛大的葬禮之後，並未就此停止被使用。後來的發掘，發現了成群埋葬在淺墓中的屍體，有些甚至留有吊死或斬首的跡象。這些處決者的墓葬，年代大約始於八世紀左右，顯示出這座昔日的王室墓地，後來變成了司法處決的場所，或許是靠近某條邊界的一處絞刑場。這些死者，被安置在一個與古老異教統治階層相關聯的地點，這或許是刻意加諸於他們身上的又一層懲罰。

1965年至1971年間，一支由魯珀特·布魯斯-米特福德率領的大英博物館團隊，重新發掘了1號墓塚。他們詳細記錄了船隻的痕跡，製作了石膏模型，並進行了化學檢測。墓室中殘留的磷酸鹽痕跡，支持了曾有一具遺體存在、後來在酸性土壤中溶解的說法，儘管這項證據，並非完全確鑿。布魯斯-米特福德那部三卷本的著作（1975—1983年），至今仍是研究這批出土文物最基礎的著作。

1983年至1992年間，馬丁·卡佛主持了一次新的考古行動，這次行動，刻意只發掘墓地的一部分，把其餘部分，留給日後更先進的研究方法。這次發掘，揭露了處決墓葬，以及未經擾動的17號墓塚——一位年輕男子連同他的武器一起下葬，一旁還有一座單獨的墓穴，安葬著他的馬匹。2000年，在興建遊客中心之前的準備工作中，人們在附近發現了另一處早期盎格魯-撒克遜墓地，其中包括一個來自地中海東部的青銅水桶，上面刻有一段希臘文銘文，祝願物主身體健康。

自2021年起，志工們一直在用橡木板與鐵鉚釘，打造一艘與1號墓塚船隻等比例大小的複製船，希望藉此了解，這樣的船隻究竟是如何建造的，以及它在水上的航行性能。

幾乎從發現的那一刻起，薩頓胡，便經常被拿來與《貝奧武夫》相提並論——這首古英語詩篇，開頭正是丹麥國王希爾德·謝芬的船葬：他被安放在一艘船上，周圍堆滿了珍寶，隨後被送入大海。這首詩，也描寫了裝飾著野豬紋飾的頭盔、以黃金裝飾的大廳、宴席上彈奏的里拉琴，以及領主與戰士之間的禮物往來。

不過，這種類比，也不應過度延伸。《貝奧武夫》，僅以一份大約抄寫於西元1000年前後的手抄本流傳下來，學者對這首詩最初創作的年代，也意見不一。詩中的那艘船，是被送入海中，而非埋入地下。然而，這座墓葬與這首詩篇，顯然共享著同一個價值觀的世界：忠誠、慷慨、榮耀，以及對偉大人物的追念。

尤其是那頂頭盔，如今已成為一個標誌性的象徵，出現在書籍封面、郵票與海報上，作為早期英格蘭歷史的代表形象。透過博物館的展示、電視與電影，薩頓胡，已成為英國最知名的考古遺址之一。

1號墓塚中，躺著的究竟是誰？由布魯斯-米特福德大力主張、並廣為學界接受的「雷德沃爾德說」，是把金幣的年代，與比德筆下那位權勢顯赫的東盎格利亞霸主形象結合而成的推論。批評者指出，這其中存在一種循環論證的風險：我們之所以認識雷德沃爾德，主要是因為比德寫過他，而這個王朝的其他成員，同樣有可能享有這般盛大的葬禮。海倫·吉托斯在2025年提出的說法，認為死者其實是一位曾在拜占庭擔任盟軍騎兵的當地貴族，把墓中的拜占庭銀器與軍事裝備，解讀為個人生涯的紀念品，而非王室的贈禮。這場爭論的核心，在於當姓名已無從查考時，這些器物，究竟能在多大程度上，透露出死者的身分。

異教，還是基督教？有些學者，把這場葬禮，視為一種帶有挑釁意味的異教宣言，或許甚至是對肯特與法蘭克所支持的基督教傳教活動的一種反彈。也有學者，強調墓中那些帶有基督教色彩的湯匙與碗，主張這場葬禮，反映的正是一個基督教與傳統習俗相互交融的時期，正如比德的「雙祭壇」故事所暗示的那樣。馬丁·卡佛曾提出，薩頓胡的這些墓塚，或許表達了一種政治上的選擇：在基督教連同肯特與法蘭克的影響力一併傳入之際，這是對東盎格利亞、北海與異教身分認同的一種堅持。

這是誰的遺產？在二十世紀，薩頓胡，經常被呈現為「英格蘭民族」祖先的寶藏，「盎格魯撒克遜」一詞，也被用來形容一個統一的民族。如今，許多歷史學家反而更強調，七世紀的東盎格利亞，其實是一個規模不大、與外界多方聯繫的王國，與斯堪地那維亞、法蘭克及地中海地區，都有著密切的往來，其居民之中，既有羅馬不列顛人的後裔，也有來自歐洲大陸的移民。也有一些學者，質疑現代用「盎格魯撒克遜」這個詞來當作族群標籤是否恰當，而另一些學者，則為它辯護，認為這是這個時代已確立的歷史學術用語。

與瑞典之間的關聯，同樣有著不同的解讀方式。對某些學者而言，與文德爾及瓦爾斯耶爾德之間的相似之處，顯示出沃芬王朝可能有著斯堪地那維亞的血統淵源。對另一些學者而言，這些相似之處，僅僅顯示出北海周邊統治階層共享著相同的流行風尚，並不必然意味著血緣上的傳承。單憑器物本身的證據，並無法在這兩種解釋之間做出定論。

1號墓塚之所以出名，正是因為它「缺少」了某樣東西：始終未曾發現任何骨骸。因此，考古學家，必須依靠間接證據來進行推論。這些器物的擺放方式，留下了一處原本應躺著遺體的空間，而1960年代的磷酸鹽分析，也發現了與遺體腐爛過程相符的痕跡。儘管如此，過去也曾有人主張，這或許是一座衣冠塚——一座沒有遺體的紀念性墓葬；如今，大多數學者，都傾向認為這是一座真實的墓葬，但這個問題，也顯示出，這類詮釋必須抱持何等謹慎的態度。

年代的判定，同樣是間接推論的結果。金幣，僅能提供這座墓葬最早可能的下葬年代（也就是必定發生在此之後的日期），專家們也曾多次修正這些法蘭克金幣的年代範圍。那個阿納斯塔修斯銀盤留存已久的事實，也顯示出，被埋葬的器物，在下葬之時，本身就可能已相當古老。正因如此，考古學家更傾向於說「大約610年到635年之間」，而非給出單一確切的年份。

1939年的發掘工作，進行得十分倉促，以現代的標準來看，記錄也相當有限，不過，當時拍攝的照片與繪製的平面圖，至今依然十分珍貴。後來的研究團隊，重新檢視了原始的紀錄，重新發掘了這座土塚，並運用新的科學技術，重新研究了這批出土文物。卡佛的這項計畫，其設計理念，正是刻意把遺址的大部分，保留給未來的研究者，而這項原則，如今，已成為文化遺產管理領域普遍採行的做法。

最後，這頂頭盔，也顯示出，重建工作本身，就是一種詮釋行為。第一次的重建，完成於1945至46年間，後來因為發現碎片的拼接方式有誤，而被拆解重來；如今展出的，是1970至71年間完成的第二次重建版本。即便如此，這依然是用數百片鏽蝕碎片，現代重新拼裝而成的成果，這正是為什麼博物館，同時也會展示一件複製品，呈現這頂頭盔剛打造完成時，可能呈現的原貌。