Тирукурал («Курал»)

«Тирукурал» — книга мудрых изречений в стихах, написанная на классическом тамильском языке. Её название соединяет почтительную приставку тиру, «святой» или «превосходный», со словом курал — названием очень короткой двустрочной стихотворной формы, в которой сложено каждое её стихотворение. По-английски книгу обычно называют Kural («Курал»), а её стихи — двустишиями или просто куралами.

Книга не рассказывает истории. Вместо этого она предлагает 1330 отдельных изречений, каждое завершённое само по себе, о том, как хорошо прожить жизнь. Они охватывают и самые личные вопросы, например как обуздать гнев или почему не следует завидовать другим, и общественные — как правителю выбирать министров, собирать налоги и защищать страну. Последняя часть обращается к любви мужчины и женщины, описанной через чувства самих влюблённых.

«Курал» принадлежит к группе из восемнадцати небольших произведений тамильской литературы, в основном назидательных, которые позднейшая традиция объединила под названием «Патинэнкилкканакку» («восемнадцать малых произведений»). Он быстро стал самым знаменитым из них. Тамильская буддийская эпическая поэма примерно VI века «Манимекалай» уже цитирует одно из его двустиший, лишь слегка изменив формулировку, и называет его автора «поэтом, который не лжёт».

Поскольку «Курал» говорит о поведении, не указывая читателю, какому богу поклоняться или какой обряд совершать, люди разных вер считали его своим и переводили снова и снова.

«Курал» отличается необычайно строгим строением. В нём 133 главы (адхикарам), и в каждой главе ровно десять двустиший на одну тему, обозначенную в заглавии. Главы объединены в три книги (пал). Первая, «Араттуппал», Книга добродетели, содержит 38 глав (380 двустиший). Вторая, «Порутпал», Книга богатства, или государственного управления, — самая длинная: 70 глав (700 двустиший). Третья, «Каматтуппал», или «Инбаттуппал», Книга любви, содержит 25 глав (250 двустиший).

Внутри книг современные издания выделяют и более мелкие группы. Книга добродетели открывается четырьмя вступительными главами, начиная с «Хвалы Богу» и «Величия дождя», затем переходит к главам о добродетелях домохозяина и о добродетелях аскета, отрёкшегося от мира, и завершается единственной главой о судьбе. Книга любви следует двум великим этапам классической тамильской любовной поэзии: тайной добрачной любви (калаву) и супружеской любви (карпу). Старые комментаторы не во всём соглашались насчёт этих более мелких делений, о чём рассказывают следующие разделы.

Каждое двустишие написано одним и тем же размером — курал-венба. В первой строке четыре стопы (чир), во второй три, так что каждый стих длиной в семь «стоп» и заканчивается короткой, звучащей завершённо строкой. Форма требует предельной сжатости: целый довод, сравнение и вывод должны уместиться в текст короче современного сообщения в телефоне. Самое первое двустишие показывает этот стиль: «Как буква А стоит в начале всех букв, так Изначальный Владыка стоит у начала мира».

Три книги соответствуют трём из четырёх «целей человеческой жизни» санскритской учёности: дхарме (добродетели), артхе (богатству и власти) и каме (наслаждению). Четвёртая — мокша, освобождение, — не имеет собственной книги; комментатор Паримелалагар объяснял, что освобождение нельзя описать словами. Учёные до сих пор спорят о том, был ли этот замысел заимствован из санскритской традиции или вырос из тамильских представлений.

Книга добродетели шаг за шагом строит образ хорошего человека. Она восхваляет семейную жизнь: любящую семью, заботу о гостях, ласковую речь и благодарность. Одно двустишие говорит, что человек может найти спасение, погубив любое другое благо, но нет спасения тому, кто губит благодарность (стих 110). Следующие главы предостерегают от зависти, злословия, жадности и гнева и задают строгую мерку обращения с врагами: «Чтобы наказать тех, кто причиняет тебе зло, пристыди их, сделав им добро» (стих 314).

Сострадание ко всем живым существам — одна из самых сильных тем книги. Глава «Воздержание от мяса» следует сразу за главой о сострадании и спрашивает, как может обладать добротой тот, кто откармливает собственную плоть, поедая плоть других (стих 251). Другая глава, «Неубиение», открывается словами: «Что есть добродетельное деяние? Не убивать. Убийство влечёт за собой всякое иное зло» (стих 321). Многие учёные связывают это строгое ненасилие и вегетарианство с джайнской этикой, хотя их разделяют и другие традиции Индии.

Книга богатства — практическое руководство для царей, министров и подданных. Она начинается с перечня того, что нужно правителю: войско, народ, средства, министры, союзники и укрепления (стих 381). Далее она рассуждает об образовании («Изучи досконально то, что следует изучить; затем живи согласно этому», стих 391), об опасности льстецов, о справедливом и несправедливом правлении, об использовании соглядатаев, о дипломатии, дружбе и о таких пороках, как пьянство и азартные игры. Особую честь она оказывает земледелию: «Куда бы ни шёл мир, он идёт за плугом; поэтому, как ни тяжело земледелие, оно первое из занятий» (стих 1031).

Книга любви — нечто совсем иное, чем нравственный трактат. Это поэзия, звучащая голосами влюблённого, возлюбленной и её подруги, по канонам более ранней тамильской любовной поэзии. Юноша встречает девушку, в чьих глазах, по его словам, два взгляда: «один вызывает недуг, другой — его лекарство» (стих 1091). Дальнейшие главы описывают тоску в разлуке, деревенские сплетни и мелкие ссоры супругов; самая последняя глава воспевает радость примирения после размолвки влюблённых.

Строго говоря, об авторе почти ничего не известно. Сам «Курал» никого не называет. Самое раннее упоминание, в «Манимекалай», называет его лишь пойил пулаван — «поэт, который не лжёт». Имя Тируваллувар, «святой Валлувар», появляется в позднейшей традиции, прежде всего в «Тируваллувамалай» — гирлянде хвалебных стихов, приписываемых поэтам легендарной тамильской академии (Сангама) в Мадурае; большинство учёных датируют этот сборник примерно X или XI веком. Даже «Валлувар» может быть не личным именем, а званием: этим словом обозначают и общину, члены которой в старом тамильском обществе были царскими барабанщиками и глашатаями.

Этот пробел в сведениях об авторе заполнили многочисленные житийные легенды. В самых известных версиях Валлувар рождается от отца-брахмана и матери из низкой касты, которых часто зовут Бхагаван и Ади; поэма, рассказывающая эту историю, «Капилар агавал», — позднее сочинение, которое Звелебил отнёс к XV веку. Другие истории делают его ткачом из Майлапура, дают ему преданную жену по имени Васуки или друга среди морских торговцев — купца-капитана, которого часто называют Элеласинганом. В одной истории поэты мадурайской академии сначала отвергают низкородного автора; когда его книгу кладут на скамью академии, скамья сжимается так, что на ней остаётся только «Курал».

Большинство этих историй в том виде, в каком они записаны сегодня, судя по всему, сложились в XVIII и XIX веках, когда тамильские учёные, а также европейские миссионеры и чиновники усердно собирали сведения о поэте. Историк литературы Стюарт Блэкберн показал, как легенда, особенно тема гения из низкой касты, получившего признание, стала средством для споров XIX века о касте, о тамильском языке и санскрите и о древности тамильской цивилизации.

То, что можно сказать с некоторой уверенностью, исходит из самого текста. Его автор хорошо знал более раннюю тамильскую поэзию, включая каноны любовной поэзии, на которые опирается Книга любви, и был знаком с идеями, встречающимися также в санскритских сочинениях о праве, управлении и любви. Средневековые комментаторы все считали произведение творением одного человека, хотя небольшое число современных учёных допускает, что это может быть собрание, сформированное несколькими людьми.

Ни одна надпись, рукопись или поддающееся датировке упоминание не устанавливает, когда был создан «Курал», так что любая дата — умозаключение. Предлагаемые датировки охватывают промежуток почти в тысячу лет. Тамильские традиционалисты, следуя легенде о том, что «Курал» был последним произведением, представленным третьей тамильской академии, относили его даже примерно к 300 году до н. э. Другие отстаивали I век до н. э. или I век н. э.

В начале XX века тамильские возрожденцы во главе с учёным Мараймалаем Адигалом выбрали 31 год до н. э. в качестве года рождения Валлувара. Это был символический выбор, а не результат новых данных, но он стал точкой отсчёта «года Тируваллувара» — тамильской эры, которую позднее использовали в официальных документах Тамилнада наряду с григорианским календарём.

Большинство академических специалистов, опираясь на язык текста, отстаивают более позднюю дату. В «Курале» встречаются грамматические формы и некоторые санскритские заимствования, отсутствующие в древнейшем слое тамильской поэзии; он написан размером венба, который стал популярным позднее, и, по-видимому, обнаруживает знакомство с санскритскими трактатами, обычно датируемыми первыми веками н. э. На таких основаниях тамильский учёный С. Вайяпури Пиллаи отнёс его к VI веку или позже, а чешский тамилист Камил Звелебил, сначала предложив 450–550 годы н. э. (1973), сузил промежуток до 450–500 годов н. э. (1974) — эту датировку сегодня широко цитируют. Блэкберн называл дату около 500 года н. э. нынешним научным консенсусом.

Самые поздние возможные даты ограничены «Манимекалай», которая цитирует «Курал» и сама обычно датируется примерно VI веком, хотя и эта дата спорна. Предложение Дж. У. Поупа в XIX веке — 800–1000 годы н. э., — связанное с его убеждением, что поэт впитал христианское учение, в научной литературе больше не отстаивается. Здесь датировка Звелебила, 450–500 годы н. э., используется как рабочая оценка, а не как установленный факт.

Краткие, насыщенные стихи требуют пояснений, и к «Куралу» было написано больше комментариев, чем к любому другому тамильскому литературному произведению Средневековья. Традиционный «отдельный стих» называет десять комментаторов: Тарумар, Манаккудавар, Таматтар, Наччар, Париди (Паритияр), Паримелалагар, Тирумалайяр, Маллар, Парипперумал и Калингар. Комментарии Манаккудавара, Париди, Калингара, Парипперумала и Паримелалагара сохранились почти полностью; от комментариев Тарумара, Таматтара и Наччара остались лишь фрагменты, а остальные утрачены.

Даты жизни комментаторов неясны, и учёные помещают их между X и XV веками. Комментарий Манаккудавара обычно считается самым ранним из сохранившихся; он писал примерно в конце X века, и его замечания позволяют думать, что текст объясняли и до него. Паримелалагар писал в конце XIII века; его обычно описывают как учёного-брахмана из Канчипурама, одинаково сведущего в санскритской и тамильской учёности.

Комментаторы не только объясняли слова. Они ещё и упорядочивали текст. Все они принимают три книги, 133 главы и почти одни и те же десять стихов в каждой главе, но расходятся в том, как делить книги на подразделы, в порядке стихов внутри глав и, особенно в Книге добродетели, в порядке и группировке некоторых глав: Манаккудавар, например, помещает среди добродетелей домохозяина несколько глав, которые позднейшие издания относят к добродетелям аскета, и наоборот. Иными словами, порядок двустиший, который читатели видят сегодня, сам по себе является толкованием.

Победила версия Паримелалагара. Только его комментарий удостоился субкомментариев, первое печатное издание 1812 года последовало его расположению, и почти все последующие издания и переводы поступали так же. Его прочтение имело определённый уклон: он определял арам (добродетель) как исполнение того, что предписывают такие тексты, как законы Ману, и избегание того, что они запрещают. В XX веке тамильские авторы, например Пулавар Куландай, писали новые комментарии в противовес ему, чтобы освободить «Курал» от брахманских и санскритских рамок.

Больше тысячи лет «Курал» передавался устно и в рукописях на пальмовых листьях, которые быстро разрушаются в жарком и влажном климате Южной Индии; большинству сохранившихся рукописей не более двух-трёх столетий. Грамматисты цитировали сотни его стихов как образцы хорошего тамильского языка, так что текст сохранялся одновременно несколькими путями.

Европейские миссионеры познакомились с «Куралом» рано. Итальянский иезуит Костанцо Джузеппе Бески в 1730 году перевёл первые две книги на латынь, опустив Книгу любви; этот выбор обычно объясняют его мнением, что миссионеру не пристало переводить такую поэзию. Миссионеры видели в этой нравственной книге точки соприкосновения с христианской этикой. В 1812 году тамильский текст впервые напечатали в Мадрасе; это издание связывают с кругом Фрэнсиса Уайта Эллиса, британского окружного администратора (коллектора) Мадраса, чей собственный частичный английский перевод вышел примерно тогда же, когда он умер, — в 1819 году.

Первый полный стихотворный перевод на английский, выполненный одним переводчиком, сделал миссионер Джордж Аглоу Поуп; он вышел в Лондоне в 1886 году, а в примечаниях были перепечатаны латинский перевод Бески и английский Эллиса; незадолго до этого был завершён полный английский прозаический перевод, начатый У. Г. Дрю в 1840-х годах и законченный Джоном Лазарусом в 1885 году. Немецкий миссионер и учёный Карл Грауль уже издал немецкий и латинский переводы, появились также французские, русские и многие другие. Подсчёты языков расходятся: одна широко повторяемая цифра — 57, а в декабре 2025 года директор индийского Центрального института классического тамильского языка заявил, что «Курал» переведён на 34 языка, в том числе на 25 индийских, и что планируются переводы ещё на десятки языков.

Благодаря переводам «Курал» стал частью мировых дискуссий об этике. В «Письме к индусу», датированном 14 декабря 1908 года, Лев Толстой привёл несколько двустиший из книги, которую он назвал «индусским Куралом», в том числе совет пристыдить обидчика, сделав ему великое добро, в подтверждение своей мысли, что злу нельзя противиться насилием; Мохандас К. Ганди написал к письму предисловие и опубликовал его в переводе на гуджарати.

Если «Курал» был создан около V века, он относится к эпохе, когда по всей Южной Азии идеал достойной жизни излагали и в коротких, легко запоминающихся стихах, и в систематических трактатах. Самые явные связи — это не политические события, а общие идеи и формы, и их можно проследить по самим текстам.

Первая связь — с санскритскими шастрами, «науками» о поведении. Три книги «Курала» отражают санскритскую триаду дхармы, артхи и камы, у каждой из которых своя литература: книги законов, такие как «Манусмрити», «Артхашастра» об управлении и «Камасутра» о любви. Некоторые параллели близки: шесть вещей, которыми должен обладать царь, в начальном двустишии Книги богатства вместе с самим царём соответствуют семи элементам государства, перечисленным в начале VI книги «Артхашастры». Однако учёные указывают и на различия: «Курал» отводит земледельцам первенство, которого нет в «Артхашастре», и, как подчёркивают несколько тамильских исследователей, адресует нравственные наставления всем людям, а не разделяет их по кастам. Тем временем на севере при династии Гуптов (около 320–550) расцвела санскритская придворная литература, в том числе поэзия и драма Калидасы, — мир изысканного орнамента, совсем не похожий на простые афоризмы «Курала».

Вторая связь — с буддийским и джайнским стихотворным наставлением. Палийская «Дхаммапада», антология из 423 стихов в 26 тематических главах, была уже старым текстом к V веку, когда был составлен большой комментарий к ней, по традиции приписываемый учёному Буддхагхосе, работавшему на Шри-Ланке. Как и «Курал», она располагает краткие этические стихи под тематическими заглавиями глав, и современные учёные писали сравнительные исследования двух книг. В самой тамильской литературе джайнский «Наладияр» — четыреста нравственных четверостиший, также объединённых в разделы о добродетели, богатстве и любви, — стал так тесно связан с «Куралом», что тамильская пословица ставит их рядом.

Третья связь показывает, что «Курал» почти с самого начала переходил религиозные границы. Буддийская «Манимекалай» цитирует стих «Курала» в подкрепление собственного повествования, а много позже, в XIV веке, джайнский комментатор назвал «Курал» «нашим писанием». Таким образом, «Курал» участвовал в общей южноазиатской культуре нравственного стиха, в которой индуисты, джайны и буддисты черпали из одного запаса идей о ненасилии, самообладании и благом правлении и соперничали за него.

В XX веке «Курал» стал символом тамильской идентичности. Лидеры дравидийского движения, выступавшего против того, что оно считало господством брахманов и санскритской культуры, выдвигали его как свидетельство существования самостоятельной тамильской цивилизации с собственными нравственными принципами; реформатор Перияр Э. В. Рамасами, сперва отвергавший книгу как слишком близкую к брахманским сводам законов, позднее восхвалял её как основу дравидийской культуры. Тамилнад каждый январь отмечает День Тируваллувара, а двустишия размещают в общественных местах, в том числе в автобусах.

Облик поэта формировали намеренно. Портрет работы художника К. Р. Венугопала Шармы, изображающий Валлувара в белых одеждах, с длинной бородой и без религиозных или кастовых знаков, получил официальное признание в 1960-х годах: в 1964 году его торжественно представил публике Закир Хусейн, тогдашний вице-президент Индии, и этот вариант стали воспроизводить в государственных учреждениях и изданиях. Художник объяснял, что не изобразил знаков принадлежности к определённой религиозной традиции, потому что «Курал» учит тому, как людям жить праведно, а не какому-то определённому вероучению.

Затем появились памятники. В Ченнаи Валлувар Коттам, построенный в середине 1970-х годов при главном министре М. Карунанидхи по проекту архитектора В. Ганапати Стхапати, включает каменную копию храмовой колесницы и залы, где на граните высечены все 1330 двустиший; он открылся в 1976 году и после реконструкции вновь открылся в 2025 году. 1 января 2000 года Карунанидхи открыл созданную Ганапати Стхапати 133-футовую (около 41 метра) каменную статую Тируваллувара на скале у Каньякумари: её 38-футовый пьедестал символизирует 38 глав о добродетели, а 95-футовая фигура — книги о богатстве и любви.

Поскольку облик поэта несёт так много смысла, его изменение вызывает конфликты. В ноябре 2019 года тамилнадское отделение Бхаратия джаната парти опубликовало изображение Валлувара в шафрановых одеждах, со священным пеплом и чётками из рудракши. Оппозиционные партии во главе с ДМК обвинили её в попытке присвоить наследие поэта, значимого для всех, в интересах индуистского национализма, а лидеры БДП ответили, что дравидийские партии ранее лишили его индуистских символов. Вскоре после этого статуя Валлувара в Пиллаярпатти близ Танджавура была осквернена, что обострило спор о том, кто вправе определять облик поэта.

Школы датировки. Традиционная и тамильско-националистическая школа помещает Валлувара в последние века до н. э., связывая его с легендой о Сангаме, а некоторые — с символическим 31 годом до н. э. Филологическая школа, представленная Вайяпури Пиллаи и Звелебилом, на основании языка, размера, заимствований и отношений с другими текстами отстаивает примерно V или VI век н. э. За цифрами стоит более глубокий вопрос: видеть ли в «Курале» порождение древнейшего тамильского прошлого или более поздней, смешанной культуры. Ни одну из крайностей нельзя доказать; датировка V веком или началом VI века пользуется наибольшей поддержкой в науке, но специалисты по-прежнему считают вопрос открытым.

Религиозная принадлежность. Почти каждая религиозная община Южной Индии претендовала на поэта. Многие учёные, в том числе Звелебил и джайнский исследователь А. Чакраварти, видят джайнскую основу в упоре на неубиение, вегетарианство и самоограничение и в таких эпитетах Бога, как «тот, кто ступал по цветку» и «обладающий восемью качествами». Другие читают произведение как индуистское, указывая на замысел дхарма — артха — кама, на упоминание «лотосоокого» (обычно это Вишну) и на комментарий Паримелалагара; некоторые связывают его именно с учением шайва-сиддханты. Далитский буддийский реформатор Йоти Тасс объявлял его буддийским, Поуп видел христианское влияние, а многие современные читатели подчёркивают его внеконфессиональный характер. Как заметил учёный Франсуа Гро, даже образ лотоса общий для Вишну, Брахмы, джайнских тиртханкаров и Будды.

Санскрит или тамильский? Связанный с этим спор касается того, насколько «Курал» обязан санскритской литературе. На одном полюсе Р. Нагасвами утверждал, что это, по существу, сокращённое изложение санскритских трактатов; на другом авторы дравидийской традиции читали его как сознательный отказ от санскритских и брахманских ценностей. Между этими полюсами многие учёные признают, что «Курал» знает санскритские идеи и иногда близко их повторяет, как в перечне элементов царства, но расходятся в том, насколько он перерабатывает их в тамильских поэтических формах. Некоторые, например С. Махараджан, утверждают, что его понятие арам универсально, в отличие от обязанностей, которые дхармашастры предписывают в зависимости от касты; другие читают его в брахманских рамках, как это делал Паримелалагар.

Переводческие решения. Решения переводчиков могут влиять на толкование, и некоторые переводы отражают вполне определённые позиции. Бески опустил Книгу любви; Поуп представлял поэта эклектиком, испытавшим влияние христианства; переводчикам приходится решать, передавать ли арам как «добродетель», «праведность» или санскритский термин «дхарма» с его ассоциациями, а также переводить ли Ади Бхагавана из первого двустишия как «Бог», как «Изначальный Владыка» или оставлять это имя без перевода. Следование порядку и подразделам Паримелалагара, как делают почти все переводы, тоже переносит в перевод одно средневековое прочтение. Поэтому сравнение переводов может выявить разные допущения о религии «Курала» и его отношении к санскритской культуре.

Изучение «Курала» опирается на необычные свидетельства. Нет ни авторской рукописи, ни ранних списков, ни биографии автора из независимых источников. Между вероятным временем создания и древнейшими сохранившимися рукописями лежит разрыв, возможно, в тысячу лет. Поэтому учёные полагаются на три рода свидетельств: цитаты в других произведениях (цитата стиха 55 в «Манимекалай» и сотни стихов, приводимых в грамматических комментариях, например в комментарии Иламбуранара к «Толкаппияму»), средневековые комментарии, предлагающие разные варианты расположения стихов, и внутренние данные языка и содержания.

У каждого рода свои пределы. Цитаты доказывают, что стих существовал к определённому времени, но не то, что существовала вся книга, и не то, в каком порядке. Комментарии показывают, как читали текст, но они же его и переделывали, а современные печатные издания скрыли их разногласия, следуя исключительно Паримелалагару. Лингвистическая датировка зависит от дат других тамильских текстов, которые сами по себе спорны. Поэтому некоторые новейшие исследования, например работа Джейсона У. Смита, откладывают поиск исторического автора и его религии и спрашивают вместо этого, как текст в том виде, в каком он действительно есть у читателей, воздействует на свою аудиторию. Отдельной областью исследований стало изучение того, как в XIX и XX веках создавались легенды, портреты и памятники; так, Блэкберн исследовал формирование легенды о поэте.