Записки у изголовья

«Записки у изголовья» (Макура-но соси) — собрание коротких прозаических отрывков, написанных в Японии около 1000 года Сэй-сёнагон, придворной дамой императрицы Тэйси, молодой супруги императора Итидзё. В книге есть списки вещей, небольшие эссе о природе и людях и воспоминания о событиях при дворе. Здесь нет сюжета, идущего от начала к концу. Каждый отрывок существует сам по себе, как записи в тетради.

Книга славится своим голосом. Сэй-сёнагон пишет уверенно, с юмором и твёрдыми мнениями. Она рассказывает нам, что находит очаровательным, а что — ужасным, и часто с явной гордостью описывает собственные остроумные ответы. Многие читатели чувствуют, что она обращается к ним почти напрямую сквозь тысячу лет.

В Японии её вместе с «Ходзёки» Камо-но Тёмэя и «Цурэдзурэгуса» Ёсиды Кэнко причисляют к «трём великим дзуйхицу», и её часто ставят рядом с «Повестью о Гэндзи» как одну из двух вершин литературы эпохи Хэйан. Это также один из богатейших источников наших знаний о повседневной жизни, нравах и вкусах японского двора конца X века.

Учёные обычно делят отрывки на три вида — по схеме, предложенной японским исследователем Икэдой Киканом. Первый вид — это отрывки-списки (руйдзю сёдан). Некоторые из них — просто заголовки вроде «Горы», «Реки» или «Насекомые», за которыми следуют названия, которые нравятся Сэй-сёнагон. Другие группируют чувства: «Вещи, от которых сильнее бьётся сердце», «Постыдные вещи», «Прелестные вещи», «Удручающие вещи». Например, в разделе «Прелестные вещи» она описывает птенца воробья, который подпрыгивает к тебе, если пищать ему тихонько.

Второй вид — это созерцательные отрывки (дзуйсō сёдан), короткие зарисовки природы, времён года и обычной жизни. Самый знаменитый — самый первый отрывок, называющий лучший миг каждого времени года. В вольном переводе он начинается так: «Весною — рассвет. Когда небо у горного края медленно белеет и чуть светлеет, по нему тянутся тонкие облака, подёрнутые лиловым».

Третий вид — воспоминания или дневниковые отрывки (кайсō, или никкитэки сёдан). Здесь Сэй-сёнагон вспоминает отдельные дни в доме императрицы Тэйси: визиты императора и родни императрицы, поэтические состязания, остроумные обмены репликами с придворными, снежные утра и праздники. Не каждый отрывок аккуратно укладывается в одну из этих категорий, и даже классификация самого первого отрывка вызывает споры.

Отрывки коротки. Многие занимают всего несколько строк, а язык достаточно прост, чтобы современный японский читатель мог понять большую часть текста с небольшой помощью. Английская Википедия насчитывает в книге 164 списка, а наиболее широко используемый текст, Санканбон, современные издатели обычно делят примерно на 300 отрывков.

Настоящее имя Сэй-сёнагон нам неизвестно. «Сэй» происходит от китайского чтения первого иероглифа её фамилии Киёхара, а «сёнагон» («младший советник») — это название должности, хотя никто не знает, какой из её родственников, если вообще кто-то, эту должность занимал. Личное имя, которое ей иногда приписывают, Киёхара-но Нагико, впервые встречается в книге периода Эдо безо всяких доказательств. Год её рождения обычно оценивают как около 966 года, а дата смерти неизвестна.

Она происходила из семьи поэтов. Её отец, Киёхара-но Мотосукэ, был знаменитым поэтом вака и одним из составителей императорской антологии «Госэнсю», а более ранний предок, Киёхара-но Фукаябу, — известный поэт антологии «Кокинсю». Семья принадлежала к средним рангам знати — сословию, служившему провинциальными наместниками, а не министрами.

Она вышла замуж за Татибана-но Норимицу, родила сына, но брак не сложился; позже её связывают с Фудзивара-но Мунэё, провинциальным наместником. Около зимы 993 года она поступила на службу к императрице Тэйси, где её учёность и остроумие быстро снискали ей расположение императрицы. После смерти Тэйси она покинула двор, и позднейшие сведения о её жизни отрывочны и ненадёжны. Одно из её стихотворений вошло под номером 62 в знаменитую антологию «Хякунин иссю».

В эпоху Хэйан реальная политическая власть принадлежала не столько императору, сколько роду Фудзивара, чьи главы выдавали дочерей замуж за императоров и правили как регенты при своих внуках. Тэйси, родившаяся в 977 году, была дочерью регента Фудзивара-но Мититаки. Она вошла в свиту молодого императора Итидзё в 990 году и в том же году была провозглашена императрицей (тюгу). Её двор стал блестящим салоном, и оживлённый, уверенный мир «Записок у изголовья» — это мир её придворных дам в пору его расцвета.

Вскоре этот мир дал трещину. Мититака умер в 995 году; его брат Митиканэ умер всего через несколько дней после того, как унаследовал его пост; а власть перешла к их младшему брату Фудзивара-но Митинаге. Брат Тэйси, Корэтика, предполагаемый наследник Мититаки, потерпел неудачу, и в 996 году он вместе с братом Такаиэ был опозорен и выслан из столицы после случая, когда их люди напали на удалившегося от дел императора Кадзана. Митинага стал главенствующей фигурой при дворе.

Затем Митинага ввёл в свиту императора собственную юную дочь Сёси. Около 1000 года он добился, чтобы её тоже провозгласили императрицей, впервые создав ситуацию с двумя императрицами одновременно: Сёси получила титул тюгу, а Тэйси — титул когō. В конце того же года по японскому календарю (в январе 1001 года по западному календарю) Тэйси умерла при родах, ещё не достигнув двадцати пяти лет. При дворе Сёси позже служила Мурасаки Сикибу, автор «Повести о Гэндзи».

«Записки у изголовья» были написаны на фоне этого упадка, но почти не упоминают его. Как отмечает статья японской Википедии, местами проступает лёгкая грусть, но в целом книга показывает императрицу изящной, остроумной и почитаемой. Уже в начале XIII века критическое сочинение «Мумёдзоси» хвалило Сэй-сёнагон за то, что она запечатлела только дни славы императрицы и ничего не сказала о падении её семьи. Почему она так поступила — один из центральных вопросов толкования книги.

От мужчин хэйанского двора ожидали, что официальные документы и серьёзную учёность они будут писать на литературном китайском языке. Японский язык, записанный хираганой — плавным фонетическим письмом, произошедшим от китайских иероглифов, — ассоциировался с женщинами и частным письмом: письмами, стихами, дневниками и повестями. «Записки у изголовья» написаны в основном хираганой, и это одна из причин, почему они звучат так близко к живой речи и остаются легко читаемыми сегодня.

Впрочем, женщины вовсе не были отрезаны от китайской учёности. Сэй-сёнагон в нескольких знаменитых эпизодах демонстрирует своё знание китайской поэзии и истории. В одном из них, в снежный день, императрица спрашивает: «Каков снег на пике Сянлу?» Сэй-сёнагон отвечает тем, что велит поднять занавеси, узнав отсылку к стихотворению танского поэта Бо Цзюйи о том, как поднимают занавес, чтобы посмотреть на снег. Такие моменты показывают придворную культуру, в которой быстрое узнавание цитаты было своего рода светским искусством.

Не все восхищались этой демонстрацией учёности. Мурасаки Сикибу, служившая при дворе соперничавшей императрицы Сёси, писала в своём дневнике, что Сэй-сёнагон была ужасно довольна собой, что она щеголяла китайскими иероглифами напоказ, и что при ближайшем рассмотрении её учёность оказывалась не столь уж глубокой. Этот суровый приговор — единственное современное описание Сэй-сёнагон другим автором, и оно с тех пор во многом определяет её репутацию.

Ключевое эстетическое слово «Записок у изголовья» — окаси, которое может означать очаровательное, восхитительное, забавное или интересное. Оно выражает светлое, живое удовольствие от вещей, замеченных острым глазом и быстрым умом. Японская критика часто противопоставляет его эмоциональному, меланхоличному моно-но аварэ, связанному с «Повестью о Гэндзи»: там, где «Гэндзи» задерживается на печали уходящих вещей, «Записки у изголовья» радуются их блеску. Это противопоставление — упрощение, поскольку в «Записках» тоже есть моменты аварэ, но оно точно передаёт реальное различие тона.

Знаменитое начало показывает её приём. Традиционная придворная поэзия связывала каждое время года со стандартными образами, например весну — с цветением. Сэй-сёнагон вместо этого связывает каждое время года со временем суток: весну — с рассветом, лето — с ночью, осень — с вечером, зиму — с ранним утром. Такие учёные, как Фудзимото Мунэтоси, утверждали, что, отказавшись от ожидаемых образов, она бросила вызов читателям, чей вкус был воспитан традицией «Кокинсю».

Списки — её самое оригинальное изобретение. Группируя вещи под заголовком, она заставляет читателя сравнивать их, и сравнения часто оказываются неожиданными или смешными. «Постыдные вещи» переходят от гостя, который без умолку болтает, когда ты занят, к комару, зудящему у самого лица, когда пытаешься уснуть. В списки также входят топонимы из поэзии (утамакура), так что они отчасти работают как путеводитель по поэтической географии Японии.

Её стиль лаконичен, с быстрыми переходами от одной ассоциации к другой. Учёный Митани Эйити называл это яркой литературой, «близкой по стилю к хайкай», а Хагитани Боку описывал, как её ассоциации свободно текут внутри каждого отрывка независимо от того, список это, созерцание или воспоминание.

То, что мы знаем о создании книги, происходит в основном из её собственного послесловия. В нём Сэй-сёнагон рассказывает, что брат Тэйси, Корэтика, преподнёс императору и императрице запас тонкой бумаги, тогда ещё дорогой. Свита императора использовала свою бумагу, чтобы переписать китайские «Исторические записки» («Ши цзи»). Когда императрица спросила, что написать на их бумаге, Сэй-сёнагон ответила (в редакции Санканбон): «Наверняка это должно быть изголовье», — и императрица отдала бумагу ей.

О том, что означает слово «изголовье» («макура»), спорят веками. Учёный Танака Дзютаро перечислил восемь теорий. Главные из них: что это была тетрадь, которую держат у изголовья постели; что «макура» отсылает к опорным словам, как в утамакура (поэтических топонимах), поскольку в книге перечислено так много названий; что это была личная книга, не предназначенная для чужих глаз; и что это была игра слов, поскольку «Ши цзи» можно было прочитать как «сики», что также напоминает о постельных принадлежностях (сикитаэ-но макура, «изголовье на разостланной ткани»). В 2014 году историк Гоми Фумихико предложил ещё одну игру слов, связав «сики» с «сики» — «четыре времени года», что объяснило бы, почему книга открывается временами года. В то время выражение макура-но соси, судя по всему, было обычным словосочетанием, а не уникальным названием.

Послесловие также сообщает, что книга вышла из-под её контроля. Когда Минамото-но Цунэфуса, тогда начальник дворцовой стражи, посетил её дом, на разостланной для него циновке случайно оказалась её рукопись, и он унёс её и распространил. Статья японской Википедии датирует это примерно 996 годом, но также отмечает, что Сэй-сёнагон, судя по всему, продолжала дополнять произведение и позже: некоторые отрывки, как считается, были написаны вплоть до конца эры Кангō (около 1011 года). Учёный Хагитани Боку даже утверждал, что история о подаренной бумаге — литературный вымысел самой писательницы.

Ни одна рукопись, написанная рукой самой Сэй-сёнагон, не сохранилась, а дошедшие до нас списки различаются настолько сильно, что один учёный, Исида Дзёдзи, заметил: тексты Санканбон и Ноинбон настолько разные, что можно почти подумать, будто у них разные авторы. Современные учёные делят рукописи на четыре линии. Две сохраняют отрывки в смешанном, на первый взгляд случайном порядке (дзассан кэйтай): это Санканбон и Ноинбон. Две другие перегруппировывают их по типу, собирая вместе списки, созерцания и воспоминания (руйсан кэйтай): это Сакайбон и Маэдабон. Считается, что упорядоченные версии — работа позднейших редакторов.

Санканбон («текст в трёх свитках») содержит колофон, датированный 1228 годом, оставленный неким пожилым человеком, в котором видят поэта-учёного Фудзивара-но Тэйку; он пишет, что переписал две одолженные книги, но у него не было авторитетного текста, чтобы разрешить сомнения. Изначально в этой линии было больше свитков, и в одной группе списков недостаёт первых 75 отрывков; другая группа их восполняет. Ни одной полной копии старше периода Муромати не известно. Название Санканбон дал Икэда Кикан в 1928 году.

Ноинбон получил своё название от колофона, сообщающего, что это была копия, принадлежавшая монаху-поэту Ноину, состоявшему в родстве с Сэй-сёнагон через брак. Среди важных списков этой линии — рукопись периода Муромати, ныне хранящаяся в университете Гакусюин, и фрагмент с колофоном 1350 года. Ранние печатные издания XVII века опирались на эту линию, как и влиятельный комментарий Китамуры Кигина «Макура-но соси сюнсёсё» (1674 год или позже). Около трёх веков именно этот текст читало большинство людей.

Сакайбон назван по колофону, сообщающему, что он был скопирован в 1570 году с книги, принадлежавшей человеку из города Сакаи; в нём отсутствуют воспоминания и послесловие. Маэдабон существует лишь в одном списке, хранящемся у рода Маэда из Каги (ныне фонд «Маэда Икутокукай»). Скопированный в середине периода Камакура, это старейшая из сохранившихся рукописей произведения, признанная важным культурным достоянием. Она сохранилась в четырёх томах, при этом пятый, по-видимому, утрачен, и содержит некоторые отрывки, не встречающиеся ни в одной другой линии.

«Записки у изголовья» считаются основополагающим произведением жанра дзуйхицу, буквально «вслед за кистью»: свободно связанных личных эссе и фрагментов. Позднейшие вехи этого жанра, «Ходзёки» (начало XIII века) и «Цурэдзурэгуса» (XIV век), вместе с ней объединяют в «три великих дзуйхицу». В эпоху Эдо эта форма стала популярна у читателей-купцов и у таких учёных, как Мотоори Норинага, который сам писал в этом жанре. Согласно статье японской Википедии, «Записки у изголовья» также повлияли на рэнга, хайкай и популярные прозаические книги, называемые кана-дзоси, и даже вдохновили пародию эпохи Эдо — «Ину макура» («Собачье изголовье»).

По ней также создавали изображения. «Макура-но соси эмаки», свиток начала XIV века, сохранился как один свиток с семью текстовыми отрывками и семью изображениями. Он написан в монохромном стиле хакубё — чёрной тушью с лишь редкими вкраплениями красного, — а его текст следует линии Санканбон. Он признан важным культурным достоянием и находится в частном владении.

Переводы принесли книгу всему миру. Шесть отрывков появились на английском в 1889 году в переводе Т. А. Парселла и У. Г. Астона; Артур Уэйли опубликовал избранные отрывки в 1928 году; Айвен Моррис создал первый полный английский перевод в 1967 году; а Мередит Маккинни опубликовала новую полную версию в 2006 году. Существуют полные переводы на китайский язык, сделанные Чжоу Цзожэнем (1961) и Линь Вэньюэ (1989), избранное на французском в переводе Андре Божара и полный перевод на испанский, сделанный непосредственно с японского (2002). На русский язык книгу под названием «Записки у изголовья» перевела Вера Маркова.

Современные писатели и художники вновь и вновь возвращаются к ней. Фильм Питера Гринуэя 1996 года «Интимный дневник» рассказывает современную эротическую историю, заимствуя название и некоторые идеи. В Японии по её мотивам создают романы, мангу и игривые современные пересказы, а начальные строки заучивают наизусть школьники. Её списки анахронично сравнивали с воображаемыми каталогами Хорхе Луиса Борхеса.

Центральный вопрос толкования книги — как понимать её почти полное молчание о падении семьи Тэйси. Одна линия толкования, восходящая к «Мумёдзоси», видит в этом верность и такт: автор предпочла сохранить сияние императрицы. Фудзимото Мунэтоси утверждал более решительно, что произведение — это акт почитания, написанный, чтобы утешить дух умершей императрицы, так что отсутствие упоминаний об упадке её семьи вполне естественно. Другое толкование, приводимое в статье японской Википедии, рассматривает даже кажущиеся хвастливыми эпизоды как утверждение того, что Тэйси и её окружение, хотя и потерпели политическое поражение, продолжали жить в мире красоты и вкуса, пользуясь благосклонностью императора. Японский учёный Кисигами Синдзи, напротив, чувствовал тёмную тень под эпизодами, датированными после смерти Мититаки в 995 году.

Критики также нападали на книгу. Некоторые японские учёные XX века находили её поверхностной или узкой: Тамагами Такуя отвергал её как пустую болтовню, Мацуо Сатоси упрекал её за то, что она принимает придворное общество без всякого сочувствия к человеческим страданиям за его пределами, а Акияма Кэн видел в ней попытку женщины среднего ранга отождествить себя с высшей аристократией. Исида Дзёдзи называл её скорее записью «цивилизации» дома Тэйси, чем произведением, написанным как индивидуальное высказывание. Судзуки Хидэо возражал, что индивидуальность автора выражалась именно через её связь с окружением императрицы, которая давала ей точку зрения для острой критики.

Ещё один спор касается изначальной формы книги. Поскольку тексты со смешанным порядком сильно отличаются друг от друга, а цитаты из «Записок у изголовья» в средневековых комментариях к «Гэндзи» (таких как «Симэйсё» и «Кагайсё») включают отрывки, не встречающиеся в сохранившихся списках, многие учёные полагают, что произведение росло поэтапно и что его первоначальный облик невозможно полностью восстановить. В англоязычной науке Валери Хенитюк изучала, как книга видоизменялась в переводах, — напоминание о том, что её кажущаяся бесформенность побуждает каждого редактора и переводчика навязывать собственный порядок.

Открытыми остаются и биографические вопросы. Её службу обычно датируют примерно с 993 года до смерти Тэйси, однако в одном из отрывков говорится о службе «около десяти лет». Предания о том, что после 1001 года она служила другим дамам или встречалась с Мурасаки Сикибу, не имеют твёрдых доказательств. Средневековые рассказы о том, что она окончила свои дни в бедности, отвергал историк Цунода Бунъэй, отмечавший, что многие из её бывших покровителей и родственников были ещё живы и могли бы её поддержать.

Редакторы классических текстов обычно предпочитают в качестве основы старейшую рукопись. «Записки у изголовья» — исключение: Маэдабон — старейший из сохранившихся списков, но он принадлежит к упорядоченному (руйсан) типу, который, как считается, отражает позднейшую перекомпоновку редактора, поэтому его редко используют как текст для чтения. То же возражение относится и к Сакайбон. Настоящее соперничество разворачивалось между двумя линиями со смешанным порядком.

До начала XX века стандартным текстом считался Ноинбон, передававшийся через печатные издания XVII века и комментарий Китамуры Кигина. В 1925 году появилось первое комментированное издание на основе рукописи Санканбон, а в 1928 году Икэда Кикан опубликовал исследование разночтений, доказывая превосходство списка с колофоном 1228 года. В 1935 году Кусуноки Мититака, сравнив текст с Сакайбон, счёл первую группу списков Санканбон более чистой, чем вторую. После долгих споров Санканбон стал считаться наиболее близким к оригиналу и теперь используется в школьных учебниках и большинстве изданий, хотя некоторые авторитетные издания, например издание Мацуо Сатоси и Нагаи Кадзуко, до сих пор опираются на Ноинбон.

У этого консенсуса есть свои пределы. Даже Санканбон многократно переписывали со времён автора, с ошибками и намеренными изменениями, и в ныне используемом тексте отрывки 1–75 происходят из второй группы списков, чья формулировка, как считается, была сверена с Сакайбон. Некоторые учёные предупреждают, что отрывок за отрывком Ноинбон иногда оказывается лучше, так что превосходство Санканбон нельзя считать безусловным. Читателям, сравнивающим переводы, стоит помнить, что нумерация отрывков и даже само содержание различаются в зависимости от базового текста. Английская Википедия, например, насчитывает 297 отрывков Санканбон плюс 29 дополнительных, тогда как другие издания делят текст иначе.

Определить место произведения помогают и другие свидетельства. Современные источники, такие как дневник Мурасаки Сикибу, показывают, что к 1010 году Сэй-сёнагон была известна как писательница. Историческая повесть «Эйга моногатари» описывает, как придворные продолжали посещать дом Тэйси после смерти Мититаки, что подтверждает картину салона, остававшегося оживлённым и в невзгодах. Свиток XIV века показывает, какие отрывки выбирали иллюстрировать позднейшие читатели, и сохраняет раннее свидетельство формулировок Санканбон.