Kabir

Kabir foi um poeta e mestre religioso que viveu em Varanasi e seus arredores, cidade sagrada às margens do Ganges, no norte da Índia, no século XV. Ele pertencia a uma comunidade de tecelões chamada julaha, que havia se convertido ao islamismo, provavelmente poucas gerações antes de sua época. Ganhava a vida no tear, e imagens de tecelagem, fiação e fios atravessam sua poesia.

Ele é um dos poetas mais queridos do sul da Ásia. Seus dísticos são aprendidos por crianças na escola, citados em discursos e jornais e cantados por músicos populares, cantores de música clássica e grupos devocionais, do Rajastão a Bengala e do Punjab a Madhya Pradesh. Mais de cinco séculos após sua morte, seu nome ainda é associado a falar francamente sobre religião.

Kabir não fundou um templo nem escreveu um livro. Seus ensinamentos viveram nas apresentações: canções e ditos passaram de cantor para cantor, e muitos só foram registrados por escrito um século ou mais depois. Por isso, suas palavras estão presentes em toda parte, mas é muito difícil conhecê-lo como pessoa histórica.

Quase tudo o que se conta sobre a vida de Kabir vem de lendas registradas muito depois de sua época. Muitas aparecem em hagiografias (relatos da vida de santos) escritas por seus seguidores ou por outras comunidades devocionais. Elas são importantes para entender como as pessoas se lembraram dele, embora não possam ser tomadas como simples relatos históricos.

Uma história muito conhecida diz que Kabir nasceu de uma viúva brâmane que o abandonou. Ainda bebê, ele teria sido encontrado sobre uma flor de lótus no lago Lahartara, perto de Varanasi, por um tecelão muçulmano chamado Niru e sua esposa Nima, que o criaram. A história procura explicar como um tecelão muçulmano pôde se tornar a voz de uma devoção ligada a nomes hindus de Deus. Muitos leitores atuais a veem como uma tentativa de lhe atribuir uma origem social respeitada; o Kabir Panth conta outra versão, segundo a qual ele apareceu milagrosamente sobre a flor de lótus.

Outra lenda famosa trata de seu guru. Kabir queria se tornar discípulo do grande mestre vaishnava Ramananda, que normalmente não aceitaria um muçulmano. Por isso, antes do amanhecer, Kabir se deitou nos degraus de um ghat, uma escadaria que leva ao rio. Ao descer para se banhar, Ramananda pisou nele e exclamou “Ram! Ram!”. Kabir tomou esse nome sagrado como sua iniciação. Historiadores duvidam que os dois tenham vivido na mesma época, mas a história liga Kabir à devoção a Ram, difundida no norte da Índia.

Outras lendas falam de provações diante do sultão de Délhi Sikandar Lodi, das quais Kabir teria sido salvo milagrosamente, e de encontros com Guru Nanak, fundador do sikhismo. Segundo a tradição, no fim da vida Kabir deixou Varanasi de propósito, onde muitos acreditavam que morrer trazia a libertação, e foi morrer em Maghar, cidade que supostamente levaria a um renascimento desfavorável. Ele queria mostrar que essas crenças eram falsas. Após sua morte, a história das flores sob o pano que cobria seu corpo expressa seu lugar entre hindus e muçulmanos. Hoje, em Maghar, um samadhi hindu e um túmulo muçulmano ficam lado a lado.

A forma mais conhecida de Kabir é a sakhi, um dístico de dois versos, no metro doha, que enuncia uma verdade como um provérbio. A palavra sakhi significa “testemunha”: cada dístico dá testemunho de algo que o poeta viu. Uma das sakhis mais famosas pode ser traduzida assim: “Lendo livros, o mundo inteiro morreu, e ninguém se tornou sábio; / leia apenas as duas letras e meia do amor e você se tornará sábio”. Em hindi, a palavra para amor, prem, é escrita com duas letras e meia.

Seus poemas mais longos, chamados sabad (“palavra”) ou pad, são canções feitas para serem cantadas, muitas vezes dirigidas aos “irmãos buscadores” (sadho), a um pandit ou a um cádi. Muitos terminam com um verso que funciona como assinatura, como “Kabir diz: escutem, irmãos buscadores”. Uma terceira forma, a ramaini, usa outro metro em passagens de ensinamento.

Os poemas são diretos, engraçados e muitas vezes duros. Kabir zomba de pessoas que se banham em rios sagrados, mas continuam impuras por dentro; que usam fios sagrados ou rezam em voz alta dos minaretes; ou que contam as contas de um rosário enquanto a mente vagueia. Ele usa imagens cotidianas do mercado, da cozinha, do local de cremação e, acima de tudo, do tear. Sua linguagem é simples, mas alguns poemas são enigmas conhecidos como ulatbamsi (“linguagem invertida”). Eles descrevem cenas impossíveis, como uma vaca sendo ordenhada pelo bezerro ou um peixe subindo em uma árvore, para tirar os ouvintes de seu modo habitual de pensar.

Varanasi (também chamada Benares ou Kashi) era, e ainda é, uma das cidades mais sagradas do hinduísmo, um centro de estudos bramânicos, peregrinação e rituais funerários nos ghats do Ganges. Na época de Kabir, a região era governada por dinastias muçulmanas: primeiro o Sultanato de Délhi e os sultões sharqi de Jaunpur; depois, a partir do fim do século XV, os sultões lodi de Délhi. Muçulmanos e hindus viviam lado a lado, e ordens sufis atuavam nas cidades e no campo.

A sociedade era organizada por castas, uma hierarquia de grupos hereditários (jati) que determinava a ocupação, o casamento e a pureza ritual. Os tecelões formavam uma comunidade de artesãos de baixo status social, e muitos haviam se convertido ao islamismo, possivelmente na esperança de escapar de alguns encargos da casta. Mesmo entre muçulmanos, porém, persistiam distinções semelhantes às de casta. Assim, Kabir estava fora tanto da elite brâmane quanto do grupo de estudiosos religiosos muçulmanos (ulama).

Esse período viu o florescimento da bhakti, uma forma de devoção religiosa que enfatizava uma relação pessoal e amorosa com Deus e muitas vezes contestava a autoridade dos sacerdotes e as barreiras de casta. Poetas da bhakti usavam as línguas regionais das pessoas comuns em vez do sânscrito ou do persa. Entre os quase contemporâneos de Kabir estavam Ravidas, um santo que trabalhava com couro em Varanasi, e, uma geração depois, Guru Nanak, no Punjab.

Kabir é a voz mais famosa da nirguna bhakti, a devoção a Deus “sem qualidades” ou sem forma. Diferentemente dos devotos de Krishna ou de Ram como rei divino com história, família e imagens em templos, Kabir se dirigia a um Deus que não pode ser retratado nem localizado. Muitas vezes ele o chama de Ram, mas seu Ram não é o herói do Ramayana. Ele também usa nomes como Hari, Alá, Rahim e Sahib e insiste que todos apontam para a mesma realidade.

Para Kabir, Deus é encontrado no interior de cada pessoa. Ele compara quem procura Deus em peregrinações a um cervo-almiscareiro que corre pela floresta em busca do perfume que vem do próprio corpo. O caminho até Deus passa pelo Nome (nam), a lembrança de Deus no coração; pelo verdadeiro guru, o mestre que desperta o discípulo; e pela Palavra (shabad), um som ou conhecimento espiritual que vai além da fala comum. Essas ideias se apoiam em tradições anteriores, especialmente na seita iogue dos nath, além da devoção vaishnava e, possivelmente, do sufismo.

Dessa religião interior vem a crítica de Kabir às práticas religiosas exteriores. Ele rejeitava o culto a ídolos, as peregrinações, o jejum, o sacrifício de animais, a circuncisão, a autoridade dos Vedas e do Alcorão como livros e as pretensões de brâmanes e mulás de possuir uma santidade especial. Atacava diretamente as castas, perguntando se o sangue de um brâmane era leite enquanto o dos demais era sangue. Também falava com frequência e vivacidade sobre a morte, conclamando os ouvintes a despertar antes que fosse tarde.

A poesia de Kabir não é apenas crítica. Muitos poemas expressam anseio, amor e alegria: a alma como uma noiva à espera do marido, a embriaguez do amor divino ou o silêncio da união. Essa combinação de crítica intensa e devoção terna ajudou a manter sua obra viva.

Uma das canções mais queridas cantadas em nome de Kabir, “Jhini jhini bini chadariya” (“Finamente, finamente tecido é o xale”), descreve o corpo humano como um xale tecido por Deus. A urdidura e a trama são feitas de respiração, seus fios são os canais do corpo, e foram necessários meses para tecê-lo. Deuses, sábios e pessoas comuns o vestiram e mancharam; somente o verdadeiro devoto o usou com cuidado e o devolveu a quem o fez tão limpo quanto quando o recebeu. A canção transforma o trabalho diário de um tecelão em uma imagem de toda a vida humana.

O mercado (bazar) é outra imagem frequente. A vida é uma breve visita a uma feira: as pessoas negociam, exibem-se e brigam, mas todas precisam partir ao anoitecer, e nada do que compraram pode ser levado. Kabir também usa a imagem do oleiro que molda e quebra potes, do lavadeiro que bate nas roupas para limpá-las, do ourives que testa o metal no fogo e do ladrão que espera o viajante desatento. Essas imagens tornavam seus ensinamentos fáceis de lembrar para artesãos e agricultores que nunca haviam frequentado a escola.

A morte é uma presença constante em Kabir. Muitas sakhis descrevem Kal, o Tempo ou a Morte, como um caçador sempre por perto e alertam que o corpo é como um pote de barro que pode se quebrar a qualquer momento. A intenção não é simplesmente causar medo: para Kabir, a consciência da morte desfaz o orgulho e a falsa segurança e volta a mente para o que é real. Estudiosos observaram que esses temas o ligam à tradição iogue dos nath e à literatura medieval de renúncia presente em diferentes religiões.

Os poemas de Kabir circularam oralmente por muito tempo antes de serem escritos e sobreviveram em várias tradições regionais que só coincidem em parte. Os estudiosos costumam distinguir três correntes principais.

A corrente oriental é o Bijak (“semente” ou “registro”), o texto sagrado do Kabir Panth, associado à região de Varanasi e Bihar. Ele contém três seções principais: ramainis, sabads e sakhis. O Bijak é frequentemente considerado a mais radical e crítica das coletâneas. Seus manuscritos preservados são relativamente tardios, e os estudiosos debatem quando ele adquiriu sua forma atual. A obra é bem conhecida em inglês pela tradução de Linda Hess e Shukdeo Singh.

A corrente ocidental, preservada no Rajastão, especialmente pelo Dadu Panth, comunidade devocional fundada no século XVI, é conhecida como Kabir Granthavali. A edição mais usada, publicada por Shyamsundar Das em 1928, baseou-se em um manuscrito que ele datou de 1504, mas essa data foi questionada. As coletâneas do Rajastão incluem muitos poemas sobre amor e anseio.

A corrente punjabi está no Guru Granth Sahib, texto sagrado dos siques compilado por Guru Arjan e concluído em 1604. Ele contém mais hinos e dísticos de Kabir do que de qualquer outro bhagat (santo) não sique; uma contagem frequentemente citada chega a 541. Manuscritos siques anteriores, os pothis de Goindval do fim do século XVI, já incluem versos de Kabir. Como os textos siques têm datas bem estabelecidas, muitos estudiosos os consideram os testemunhos antigos mais confiáveis da tradição de Kabir.

O Kabir Panth (“caminho de Kabir”) é uma comunidade religiosa que considera Kabir seu fundador e mestre. Ela se desenvolveu após sua morte, com importantes ramos como o mosteiro Kabir Chaura, em Varanasi, e a linhagem de Dharamdas, centrada em Chhattisgarh. Seus seguidores, estimados em milhões, vieram historicamente sobretudo de comunidades de castas baixas e dalits. O Panth também se espalhou com a diáspora sul-asiática para lugares como Trinidad, Fiji e América do Norte. Ironicamente, desenvolveu seus próprios rituais, linhagens de gurus e textos sagrados, práticas que Kabir criticou em outros contextos.

Kabir influenciou muitas tradições sant posteriores do norte da Índia, incluindo o Dadu Panth, no Rajastão. Sua presença no Guru Granth Sahib faz com que suas palavras sejam cantadas diariamente em gurdwaras siques pelo mundo. Movimentos dalits o reivindicam como precursor da luta contra as castas.

No século XX, Kabir tornou-se um poeta nacional. A tradução inglesa Songs of Kabir (1915), feita por Rabindranath Tagore com Evelyn Underhill, apresentou-o a leitores ocidentais, embora muitos daqueles poemas viessem de uma coletânea bengalesa moderna e não apareçam em manuscritos antigos. Na literatura em hindi, o estudo Kabir (1942), de Hazari Prasad Dwivedi, ajudou a estabelecê-lo como figura fundadora. Líderes políticos e escritores indianos o citaram como símbolo de harmonia entre hindus e muçulmanos.

As canções de Kabir continuam vivas nas apresentações: nas tradições populares de Malwa e do Rajastão, no canto de artistas como Kumar Gandharva e Prahlad Singh Tipanya e em filmes, festivais e gravações como as do Kabir Project, liderado por Shabnam Virmani. Cada apresentação remodela as palavras, dando continuidade à transmissão oral que sempre levou adiante a obra de Kabir.

As datas da vida de Kabir são incertas. O Kabir Panth tradicionalmente indica 1398 para seu nascimento e 1518 para sua morte, uma vida de 120 anos que a maioria dos historiadores considera lendária. Os estudiosos propuseram duas alternativas principais. Uma situa sua vida aproximadamente entre 1398 e 1448, mantendo o ano de nascimento tradicional, mas rejeitando uma vida tão longa. A outra situa sua atividade mais tarde, aproximadamente entre 1440 e 1518, em parte porque as lendas o ligam a Sikandar Lodi (que governou de 1489 a 1517) e a Guru Nanak (1469–1539). Nenhuma das hipóteses se baseia em documentos da época; ambas dependem da confiabilidade de tradições posteriores.

A principal evidência externa é que Kabir é mencionado e elogiado por poetas do século XVI, inclusive em versos atribuídos a Ravidas, aos gurus siques e ao santo Dadu, e que seus poemas aparecem nos pothis de Goindval da década de 1570. Portanto, no fim do século XVI, ele já era uma figura famosa do passado. Hagiografias como o Bhaktamal de Nabhadas (c. 1600) e o Kabir Parachai atribuído a Anantadas trazem informações valiosas sobre como ele era lembrado, mas foram moldadas por objetivos devocionais, como mostraram David Lorenzen e outros pesquisadores.

A ligação com Ramananda é especialmente debatida. As datas do próprio Ramananda são incertas, e seu papel como mestre de santos de muitas castas, incluindo Kabir e Ravidas, pode refletir tentativas posteriores da ordem ramanandi de associar essas figuras populares à sua linhagem. Alguns estudiosos aceitam uma ligação real; outros consideram Kabir independente de qualquer linhagem vaishnava.

Quais poemas são realmente de Kabir? Milhares de versos circulam em seu nome, e as três tradições textuais compartilham apenas um núcleo limitado. Poetas e cantores compunham regularmente novas canções e as terminavam com o verso de assinatura de Kabir, uma prática comum na poesia devocional. Estudiosos como John Stratton Hawley sugeriram pensar em “Kabir” em parte como uma tradição ou uma voz compartilhada por muitos poetas, e não apenas como um único autor. A pesquisa de campo de Linda Hess entre cantores de Malwa mostrou como as apresentações orais continuam a criar, adaptar e interpretar Kabir. Ela argumenta que as tradições orais não são simplesmente versões corrompidas de um texto original.

Kabir era hindu, muçulmano ou nenhum dos dois? Escritores nacionalistas e reformistas hindus às vezes o apresentaram como essencialmente hindu, destacando seu uso do nome Ram e suas ligações com o vaishnavismo e a ioga. Outros enfatizaram elementos sufis, como as imagens do amor divino e o papel do mestre. Vaudeville argumentou que seu pensamento nasceu principalmente da tradição iogue dos nath e da bhakti vaishnava, com influência sufi direta limitada. Muitos estudiosos atuais ressaltam que Kabir rejeitava as autoridades religiosas tanto hindus quanto muçulmanas e que sua poesia se recusava deliberadamente a caber em qualquer uma dessas identidades. A famosa lenda das flores representa essa ambiguidade.

O significado social de Kabir também é debatido. Alguns leitores o veem principalmente como um místico para quem a crítica social era secundária; outros, sobretudo nos estudos dalits, o veem como um crítico das castas cuja mensagem radical foi suavizada quando ele foi incorporado à tradição hindu dominante e à cultura nacional. A escolha dos poemas a traduzir ou publicar — por exemplo, a seleção mística e suave de Tagore em comparação com o duro Bijak — produz imagens muito diferentes de Kabir.