Du Fu

Du Fu (chamado Tu Fu em livros mais antigos) foi um poeta da dinastia Tang da China (618–907). Ele costuma ser considerado, ao lado de Li Bai, um dos dois maiores poetas chineses, e muitos críticos desde a dinastia Song o colocam em primeiro lugar. Em chinês, é chamado de Shisheng, o “Sábio da Poesia”.

Sua vida foi dividida em duas pela Rebelião de An Lushan (755–763), uma guerra civil que abalou o Império Tang no auge de seu poder. Antes da rebelião, Du Fu era um estudioso que enfrentava dificuldades e esperava obter um cargo público; durante e depois dela, tornou-se refugiado, ocupou brevemente um cargo menor na corte e, por fim, passou a viajar pelo sudoeste.

Quase 1.500 de seus poemas foram preservados. Eles unem uma profunda preocupação com o Estado e com as pessoas comuns a uma habilidade técnica extraordinária, especialmente na forma rigorosa chamada verso regulado. Como registram tantos acontecimentos de sua época, seus poemas foram chamados de “poesia como história”.

Du Fu nasceu em 712 no condado de Gong, perto de Luoyang, a capital oriental. Sua família se orgulhava de seus antepassados letrados que haviam ocupado cargos públicos: afirmava descender de Du Yu, um famoso general e comentarista dos clássicos no século III, e seu avô Du Shenyan era um poeta conhecido na corte da imperatriz Wu Zetian. Sua mãe morreu quando ele era pequeno, e uma tia ajudou a criá-lo.

Como outros jovens de sua classe social, Du Fu esperava servir ao imperador como funcionário público. Estudou os clássicos e começou cedo a escrever poesia. Na casa dos 20 anos, viajou pelo leste e pelo sul. Por volta de 735–736, prestou o exame imperial em Luoyang e foi reprovado. Em 747, tentou um exame especial convocado pelo imperador, mas o poderoso ministro-chefe Li Linfu fez com que todos os candidatos fossem reprovados e declarou que nenhum talento havia passado despercebido.

Em 744, conheceu Li Bai, que já era um poeta famoso e acabara de deixar a corte. Eles viajaram juntos, e Du Fu continuou a admirá-lo profundamente pelo resto da vida, escrevendo muitos poemas para ele ou sobre ele. O encontro dos dois grandes poetas tornou-se uma das histórias mais queridas da literatura chinesa.

Por cerca de dez anos, Du Fu viveu na capital, Chang’an, e nos arredores, tentando conseguir uma nomeação. Em 751, apresentou ao imperador Xuanzong três rapsódias (longos textos poéticos em prosa, de linguagem elaborada) sobre cerimônias imperiais. O imperador ficou impressionado, mas Du Fu ainda não recebeu um cargo. Casou-se por volta de 752 e teve vários filhos, e a família muitas vezes viveu na pobreza.

Esses anos aguçaram sua percepção das injustiças. Em “Canção dos carros de guerra” (兵車行), escrita por volta de 750, soldados partem para a fronteira enquanto suas famílias choram à beira da estrada; um idoso explica que as aldeias estão vazias porque os homens são convocados sem parar para guerras distantes. Em “Balada das belas mulheres” (麗人行), ele descreve com discreta ironia o passeio luxuoso dos parentes de Yang Guifei, a favorita do imperador.

No fim de 755, finalmente recebeu um cargo menor. Ao viajar para visitar a família em Fengxian, passou pelo palácio de recreio do imperador e depois chegou em casa para descobrir que seu filho mais novo havia morrido de fome. O longo poema que escreveu sobre a viagem contém um célebre dístico que contrasta riqueza e pobreza: atrás dos portões vermelhos, o vinho e a carne apodrecem; na estrada jazem os ossos dos mortos pelo frio. Poucas semanas depois, a rebelião começou.

Em dezembro de 755, An Lushan, um poderoso general de fronteira, rebelou-se. Os rebeldes tomaram Luoyang e, em 756, Chang’an caiu; o imperador Xuanzong fugiu em direção a Sichuan, e seu filho foi proclamado imperador Suzong em Lingwu, no noroeste. Du Fu levou a família para um lugar seguro no norte, em Fuzhou, e partiu para se juntar ao novo imperador, mas foi capturado por rebeldes e levado de volta à Chang’an ocupada.

Durante os meses que passou na capital tomada pelos rebeldes, escreveu alguns de seus poemas mais famosos. “Visão da primavera” (春望), escrito na primavera de 757, começa assim: 國破山河在，城春草木深 — “O Estado está arruinado, mas montanhas e rios permanecem; / é primavera na cidade, e a vegetação cresce densa.” Em “Noite de luar”, ele imagina sua esposa distante, em Fuzhou, contemplando sozinha a mesma lua.

Em 757, escapou e chegou à corte de Suzong, onde foi nomeado Conselheiro da Esquerda (zuo shiyi), um cargo inferior cuja função incluía apontar os erros do imperador. Logo enfrentou problemas por defender o ministro destituído Fang Guan. Autorizado a visitar a família, escreveu o longo poema “Viagem ao norte” (北征), sobre a região devastada. Depois que a corte voltou a Chang’an, ele foi enviado em 758 para ocupar um cargo menor na província de Huazhou.

Em 759, enquanto viajava entre Luoyang e Huazhou, Du Fu escreveu dois conjuntos de três poemas conhecidos como os “Três oficiais” (三吏) e as “Três despedidas” (三別). Eles mostram como o governo, desesperado por soldados após uma grande derrota em Xiangzhou, obrigava meninos, idosos e até mulheres idosas a servir.

Em “O oficial de Shihao”, o poeta passa a noite numa aldeia e ouve um oficial chegar para levar homens. Um idoso pula o muro e foge; sua esposa conta ao oficial que dois de seus três filhos acabaram de morrer em batalha e, por fim, oferece-se para cozinhar para o exército. Ao amanhecer, o poeta se despede apenas do idoso. Em “Despedida dos recém-casados”, uma noiva fala ao marido, levado na manhã seguinte ao casamento.

Esses poemas seguem a tradição das antigas baladas *yuefu*, que criticavam o governo por meio das vozes das pessoas comuns. Du Fu, porém, não condena simplesmente a guerra, pois acreditava que ela precisava ser vencida. Ele mostra tanto a necessidade de defender o Estado quanto seu terrível custo humano e deixa as vítimas falarem.

Em 759, Du Fu deixou seu cargo e levou a família para o oeste, primeiro a Qinzhou e depois, por difíceis caminhos de montanha que passavam por Tonggu, até Chengdu, em Sichuan, onde chegaram no fim do ano. Com a ajuda de amigos e parentes, construiu em 760 uma cabana com telhado de palha junto ao riacho Huanhua, nos arredores da cidade.

Os anos em Chengdu estiveram entre os mais tranquilos de sua vida. Seu amigo Yan Wu, que governava a região, o sustentou e, em 764, o incluiu em sua equipe, obtendo para ele o título honorífico de vice-diretor do Ministério das Obras; por isso, ele passou a ser chamado de “Du Gongbu”. Escreveu poemas sobre seu jardim, o rio, os vizinhos e os prazeres da vida simples, como “Chuva bem-vinda numa noite de primavera”, em que a chuva chega com o vento durante a noite e nutre tudo em silêncio.

As dificuldades não desapareceram. Em “Minha cabana de palha é arruinada pelo vento de outono” (茅屋為秋風所破歌), uma tempestade arranca seu telhado, meninos da aldeia levam a palha embora e sua família passa a noite acordada sob as goteiras. O poema termina com o desejo de uma casa de dez mil cômodos que abrigue todos os estudiosos pobres do mundo, mesmo que sua própria cabana seja destruída. O local da cabana hoje abriga o museu e parque Cabana de Palha de Du Fu.

Após a morte de Yan Wu, em 765, Du Fu deixou Chengdu e desceu o rio Yangtzé. A partir de 766, passou quase dois anos em Kuizhou, perto das Três Gargantas, onde administrou uma pequena propriedade rural. Apesar de estar doente, escreveu ali cerca de 400 poemas, muitos num estilo tardio denso e difícil.

Entre os poemas de Kuizhou estão as “Meditações de outono” (秋興八首), uma sequência de oito poemas em verso regulado na qual as gargantas outonais o fazem recordar Chang’an e a glória perdida da corte Tang; a obra é muitas vezes considerada o auge do verso regulado chinês. “Subindo ao alto” (登高), um poema de oito versos em que todos apresentam paralelismo, retrata folhas caindo e o interminável rio Yangtzé. Termina com o poeta, velho, doente e longe de casa, pousando sua taça de vinho.

Em 768, deixou Kuizhou e percorreu Hubei e Hunan, vivendo principalmente num barco. Morreu no inverno de 770, provavelmente de uma doença, em algum ponto do rio Xiang perto de Tanzhou, aos 58 anos. Sua família não tinha dinheiro para levar o corpo de volta para casa; ele foi sepultado novamente no cemitério da família décadas depois, quando o poeta Yuan Zhen escreveu seu epitáfio, em 813.

Du Fu foi um dos primeiros poetas chineses a escrever com frequência e ternura sobre a própria esposa e os filhos. Em “Noite de luar”, escrito enquanto era prisioneiro em Chang’an, ele imagina a esposa sozinha em Fuzhou, com os cabelos úmidos de névoa, e sente pena dos filhos pequenos, jovens demais para entender por que ela está triste. Essa atenção aos sentimentos da esposa era incomum na poesia de sua época.

Quando finalmente conseguiu se reunir com a família em 757, escreveu os três poemas de “Aldeia Qiang”. Sua esposa e seus filhos o olham como se ele fosse um fantasma, os vizinhos se juntam junto ao muro para vê-lo e, à noite, o casal se senta frente a frente à luz de velas, como se estivesse num sonho. Em outros poemas, ele descreve os filhos famintos chorando, as brincadeiras de um filho e sua preocupação com os irmãos dispersos pela guerra, como em “Pensando em meus irmãos numa noite de luar”.

Seus poemas sobre a amizade são igualmente importantes. Além dos conhecidos poemas sobre Li Bai, escreveu para funcionários públicos, monges, pintores, músicos e agricultores. Em “Chega uma visita”, dos anos em Chengdu, pede desculpas pela comida simples e pelo vinho velho que pode oferecer e chama um vizinho idoso para beber com eles. Esses poemas mostram uma rede de relações humanas que torna seus poemas mais amplos sobre a história próximos e concretos.

Du Fu foi um grande mestre do verso regulado (*lüshi*): poemas de oito versos com regras rigorosas de tom, rima e dísticos paralelos. Usou essa forma, muitas vezes associada à poesia elegante da corte, para tratar de todo tipo de assunto, da guerra e da política à própria doença. Também escreveu longos poemas de estilo antigo e baladas, e criou “novos *yuefu*” sobre acontecimentos de seu tempo, em vez de reutilizar antigos títulos de canções.

Os críticos há muito destacam sua variedade. Ele conseguia escrever descrições grandiosas de montanhas e rios, retratos bem-humorados de amigos, versos íntimos sobre a esposa e os filhos e densas reflexões históricas. Conhecia profundamente a literatura e incorporava em seus versos alusões aos clássicos e a poetas anteriores; o poeta Song Huang Tingjian afirmou, numa frase célebre, que não há uma única palavra em Du Fu que não tenha uma fonte.

Por trás de sua poesia há um senso confuciano de dever: lealdade ao imperador, preocupação com o bom governo e compaixão pelo povo. Muitas vezes ele se dizia um fracassado e descrevia com franqueza sua pobreza e suas doenças. Essa combinação de consciência pública e sinceridade pessoal foi o que os leitores posteriores mais admiraram e explica por que ele passou a ser visto tanto como exemplo moral quanto como poeta.

Du Fu não teve amplo reconhecimento em vida; poucas antologias de sua época o incluíram. No início do século IX, Yuan Zhen, em seu epitáfio, e Han Yu, em poemas, elogiaram-no ao lado de Li Bai ou até acima dele. No fim da dinastia Tang, o crítico Meng Qi registrou que as pessoas chamavam a poesia de Du Fu de “história em versos”.

A dinastia Song (960–1279) fez dele o maior poeta chinês. Estudiosos reuniram e comentaram intensamente suas obras, e poetas como Wang Anshi, Su Shi e Huang Tingjian o tomaram como modelo. A antologia da dinastia Qing *Trezentos Poemas Tang* (por volta de 1763) inclui 39 de seus poemas, mais do que os de qualquer outro poeta.

Na Coreia, a corte de Joseon patrocinou uma tradução para a língua coreana, acompanhada de comentários, de todos os seus poemas: o *Dusi eonhae* (杜詩諺解), impresso pela primeira vez em 1481, que também é uma fonte importante para a história da língua coreana. No Japão, Matsuo Bashō citou o início de “Visão da primavera” em seu diário de viagem *Oku no Hosomichi*, ao visitar as ruínas de Hiraizumi. Em inglês, tradutores e estudiosos como William Hung, David Hawkes e Stephen Owen, cuja tradução integral comentada foi publicada em 2016, tornaram sua obra amplamente conhecida.

O título de “poeta-historiador” (*shishi*) ajuda a compreender Du Fu, mas também pode restringir sua leitura. Ele levou gerações de comentaristas a interpretar cada poema como um registro codificado de acontecimentos datáveis e opiniões políticas, e a organizar os poemas em ordem cronológica rigorosa. Os comentários tradicionais, especialmente os das dinastias Song e Qing, construíram interpretações biográficas e alegóricas elaboradas, algumas das quais são consideradas excessivas por estudiosos modernos.

Da mesma forma, a imagem de Du Fu como um “sábio” confuciano, sempre leal ao imperador, foi moldada por valores neoconfucianos da dinastia Song. Críticos modernos chamaram a atenção para outros aspectos de sua obra: humor, espírito brincalhão, interesse pelo budismo e pelo taoismo, experiências com uma linguagem difícil e poemas sobre assuntos aparentemente banais. Stephen Owen e outros destacaram sua constante busca por novas formas e sua variedade, em vez de uma única mensagem moral.

A política do século XX também influenciou a forma como ele foi recebido. Na República Popular da China, em geral foi celebrado como um “poeta do povo”. Durante a Revolução Cultural, porém, o livro *Li Bai e Du Fu* (1971), de Guo Moruo, exaltou Li Bai e criticou Du Fu como poeta da classe dos proprietários de terras, num julgamento amplamente visto como reflexo do clima político da época.

Diferentemente de Li Bai, Du Fu não deixou uma coletânea organizada por um parente de sua época que tenha sobrevivido. Suas obras circularam em manuscritos e foram reunidas por estudiosos da dinastia Song do Norte, em especial Wang Zhu, cuja edição de 1039 (publicada em 1059) constitui a base de todos os textos posteriores. Centenas de comentários se seguiram; na dinastia Song, dizia-se que havia “mil comentaristas de Du Fu”. Entre as edições importantes da dinastia Qing estão as de Qiu Zhao’ao e Qian Qianyi.

As informações biográficas vêm principalmente de seus próprios poemas, do epitáfio de Yuan Zhen e das biografias oficiais no *Antigo Livro de Tang* e no *Novo Livro de Tang*. Essas biografias contêm alguns erros, como a história de que ele morreu por comer demais após um longo jejum, rejeitada por estudiosos modernos. Como seus poemas são excepcionalmente ricos em datas, lugares e nomes, os estudiosos conseguiram reconstruir sua vida com muito mais detalhes do que a de Li Bai, mas a datação de muitos poemas ainda é debatida.

*The Poetry of Du Fu* (2016), de Owen, uma tradução bilíngue integral publicada em acesso aberto, e estudos anteriores como *Tu Fu: China’s Greatest Poet* (1952), de William Hung, e *A Little Primer of Tu Fu* (1967), de David Hawkes, continuam sendo pontos de partida importantes para leitores de fora da China.