Li Bai

Li Bai (também chamado Li Po em livros mais antigos em inglês) foi um poeta chinês da dinastia Tang (618–907). Junto com seu amigo mais jovem Du Fu, costuma ser considerado um dos dois maiores poetas da China clássica. Em chinês, os dois são frequentemente chamados apenas de “Li–Du” (李杜).

Ele viveu durante o reinado do imperador Xuanzong, um longo período de paz, riqueza e esplendor cultural que terminou de repente com uma rebelião devastadora em 755. Li Bai passou a maior parte da vida viajando, em vez de ocupar cargos públicos. Escreveu poemas para amigos, patronos e autoridades, além de poemas sobre paisagens, história, lendas, guerras nas fronteiras, a vida das mulheres, o vinho e a lua.

Cerca de mil poemas atribuídos a ele chegaram até nós. Vão de quadras que as crianças decoram a longas baladas exuberantes, cheias de deuses, dragões e espíritos das montanhas. O que os leitores sempre admiraram é sua sensação de liberdade: seus poemas parecem fluir sem esforço, saltam de uma imagem a outra e falam com uma voz ousada e pessoal.

Costuma-se dizer que Li Bai nasceu em 701, mas seu local de nascimento é incerto. Dois textos antigos, um prefácio de seu parente Li Yangbing e uma inscrição tumular posterior do funcionário Fan Chuanzheng, afirmam que seus antepassados haviam sido exilados no extremo oeste no fim da dinastia Sui e que a família voltou à China no início do século VIII. Por isso, muitos estudiosos acreditam que ele nasceu em Suyab, uma cidade comercial da Rota da Seda perto da atual Tokmok, no Quirguistão; outros defendem que nasceu em Sichuan.

Quando tinha cerca de quatro anos, por volta de 705, seu pai levou a família para Sichuan, no sudoeste da China. Li Bai cresceu perto da aldeia de Qinglian (“Lótus Azul”), na região que hoje corresponde a Jiangyou. Sua família parece ter sido próspera, talvez graças ao comércio. Ele estudou os clássicos e muitos outros livros, começou a escrever poemas ainda criança e praticou o manejo da espada. Segundo algumas histórias, admirava os antigos cavaleiros errantes, guerreiros heroicos que defendiam os mais fracos.

Na juventude, passou algum tempo nas montanhas de Sichuan com um eremita taoista. O taoismo, uma tradição chinesa que busca a harmonia com a natureza e, às vezes, a longevidade ou a imortalidade, permaneceu importante para ele durante toda a vida. Por volta de 725, quando tinha vinte e poucos anos, deixou Sichuan de barco, descendo o rio Yangtzé. Até onde sabemos, nunca mais voltou para casa.

O poema mais famoso atribuído a Li Bai é “Pensamento numa noite tranquila” (靜夜思, Jing ye si). Ele tem apenas vinte caracteres. Na versão mais conhecida, diz: 床前明月光，疑是地上霜 / 舉頭望明月，低頭思故鄉. Uma tradução simples seria: “Diante da minha cama, a clara luz da lua; penso que talvez seja geada no chão. / Ergo a cabeça e contemplo a lua brilhante; abaixo a cabeça e penso na minha terra natal.”

O poema se constrói por meio de contrastes e movimentos. Primeiro vem um engano: a luz branca da lua parece geada fria. Depois a cabeça se ergue em direção à lua e volta a baixar. Nesse pequeno movimento, o sentimento passa da surpresa à saudade. A lua é importante porque todos, perto ou longe, veem a mesma lua; na poesia chinesa, ela muitas vezes liga pessoas separadas.

Curiosamente, as primeiras versões impressas, da dinastia Song, são um pouco diferentes: no primeiro verso, dizem “vejo a luz da lua” e, no terceiro, “contemplo a lua sobre a montanha”. A redação familiar se tornou a mais usada posteriormente, sobretudo por meio da antologia da dinastia Qing Trezentos poemas Tang. Os estudiosos também discutem o significado do caractere 床 nesse contexto: a maioria o entende como “cama”, mas alguns defendem que se refere à borda de um poço ou a um assento dobrável. Assim, até esse poema minúsculo tem uma história de mudanças e interpretações.

Depois de deixar Sichuan, Li Bai viajou ao longo do Yangtzé e por muitas cidades do centro e do leste da China. Em 727, casou-se com uma neta de um antigo ministro-chefe da família Xu, em Anlu (na atual província de Hubei), e viveu ali por cerca de dez anos. Como a maioria dos homens instruídos, esperava seguir uma carreira no governo, mas não prestou os exames imperiais. Em vez disso, tentou atrair a atenção de patronos poderosos com seus escritos.

Sua fama cresceu. Conta-se que o poeta mais velho He Zhizhang, ao ler sua obra, chamou-o de “imortal banido”, um ser celestial enviado à Terra como punição por alguma falta. Em 742, o imperador Xuanzong convocou-o à capital, Chang'an, e lhe deu um posto na Academia Hanlin, um grupo de escritores a serviço do imperador. Li Bai escreveu poemas para ocasiões da corte, inclusive alguns sobre Yang Guifei, a favorita do imperador.

A vida na corte não lhe agradava. Relatos que podem ser exagerados contam que Li Bai chegou embriagado e mandou o poderoso eunuco Gao Lishi tirar suas botas, e que membros da corte fizeram o imperador se voltar contra ele. Em 744, deixou a corte com presentes do imperador. Foi um ponto de virada: passou o resto da vida viajando novamente e, por volta dessa época, recebeu formalmente a iniciação taoista.

No outono de 744, pouco depois de deixar a corte, Li Bai conheceu Du Fu, que era onze anos mais jovem e ainda não era famoso. Eles viajaram juntos pela região das atuais províncias de Henan e Shandong, caçando, bebendo e escrevendo, e voltaram a se encontrar no ano seguinte. Depois disso, nunca mais se viram.

A amizade é famosa em parte pela diferença entre os registros que sobreviveram. Du Fu escreveu pelo menos uma dúzia de poemas sobre Li Bai ou dirigidos a ele, entre eles dois poemas intitulados “Sonhando com Li Bai”, escritos quando temia que o amigo tivesse morrido no exílio, e um retrato bem-humorado em “Canção dos oito imortais da taça de vinho”. Nesse último, Li Bai recebe uma jarra de vinho, produz cem poemas e recusa até uma convocação do imperador. Sobreviveram apenas alguns poemas de Li Bai dirigidos a Du Fu.

Críticos posteriores transformaram os dois poetas em um par de opostos: Li Bai seria o gênio espontâneo inspirado pelo taoismo; Du Fu, o artesão cuidadoso de orientação confuciana. O contraste é útil, mas simplifica demais. Ambos eram muito habilidosos, escreveram sobre política e sofrimento e recorreram a toda a tradição poética anterior.

Como viajar era lento e perigoso, separar-se de um amigo na China da dinastia Tang podia significar anos de distância ou uma despedida definitiva. Os poemas de despedida eram tanto um ritual social quanto uma forma de arte. Muitas vezes eram escritos em um banquete ou à beira de um rio, quando o viajante partia. Li Bai escreveu muitos deles, e vários estão entre suas obras mais queridas.

Em “Despedida de Meng Haoran rumo a Guangling na Torre da Garça Amarela”, ele observa o barco do poeta mais velho navegar para o leste na primavera: a vela solitária fica cada vez menor até desaparecer no céu azul, e resta apenas o Yangtzé correndo até os confins do céu. O poema não fala diretamente de tristeza; o rio vazio transmite todo o sentimento. Em “Para Wang Lun”, escrito quando um morador de uma aldeia foi cantando até a margem para se despedir dele, Li Bai diz que o Lago das Flores de Pessegueiro pode ter mil pés de profundidade, mas não é tão profundo quanto o afeto de Wang Lun por ele.

Esses poemas mostram uma faceta de Li Bai que amplia a imagem do gênio solitário. Grande parte de sua poesia foi escrita para outras pessoas: para agradecer, elogiar, consolar ou recordar. Ela dependia de uma ampla rede de amigos, patronos, monges, mestres taoistas e funcionários por todo o império.

No fim de 755, o general An Lushan se rebelou. Os rebeldes tomaram Luoyang e depois Chang'an; o imperador Xuanzong fugiu para Sichuan e abdicou, e seu filho se tornou o imperador Suzong. A Rebelião de An Lushan durou até 763 e foi uma das grandes catástrofes da história chinesa.

Li Bai, então na casa dos cinquenta anos e vivendo no sul, entrou para a equipe do príncipe Yong (Li Lin), outro filho de Xuanzong, que reunia um exército ao longo do Yangtzé. A corte de Suzong considerou as ações do príncipe uma revolta e, em 757, suas forças foram derrotadas. Li Bai foi preso em Xunyang (Jiujiang) e, inicialmente, condenado à morte. Segundo a tradição, o grande general Guo Ziyi, a quem Li Bai havia ajudado, interveio, e a pena foi reduzida ao exílio em Yelang, na distante província de Guizhou.

Ele viajou lentamente rio Yangtzé acima, a caminho do exílio, mas em 759, perto das Três Gargantas, recebeu a notícia de uma anistia geral. A quadra “Partindo cedo da cidade de Baidi”, que descreve um barco descendo velozmente pelas gargantas entre os gritos dos macacos, é tradicionalmente associada ao seu retorno alegre, embora a datação não seja certa.

Nos últimos anos, Li Bai viveu principalmente nos arredores de Nanjing e na província de Anhui. Em 762, hospedou-se com seu parente Li Yangbing, magistrado de Dangtu, e morreu ali naquele ano. Não se conhecem a data exata nem a causa da morte; uma doença é a explicação mais provável. Conta-se que, antes de morrer, entregou seus manuscritos a Li Yangbing, que escreveu um prefácio para a coletânea.

A lenda logo acrescentou detalhes aos fatos. A história mais conhecida diz que Li Bai, embriagado em um barco no rio, inclinou-se para abraçar o reflexo da lua e se afogou. Outras lendas o transformaram em um imortal que partiu montado em uma baleia. Esses relatos não são fatos históricos, mas mostram a rapidez com que Li Bai se tornou um símbolo do poeta como espírito livre.

Seu túmulo fica no monte Qingshan, perto de Dangtu, na atual Ma'anshan. Segundo a inscrição de Fan Chuanzheng, seus restos mortais foram transferidos para lá no início do século IX, em respeito ao seu amor pela paisagem local.

Li Bai escreveu em muitas formas. Cerca de um sexto de seus poemas são yuefu, baladas que retomavam títulos e temas de antigas canções populares. Entre os exemplos famosos estão “Tragam o vinho” (將進酒), com seus apelos repetidos para beber enquanto a vida dura, e “O difícil caminho para Shu” (蜀道難), uma torrente de versos irregulares sobre a assustadora estrada montanhosa que levava a Sichuan. Também se destacou no gushi (“verso de estilo antigo”), que permitia versos de comprimentos variados e ritmo mais livre, e no jueju, poema de quatro versos. Escreveu relativamente poucos poemas na forma rigorosa de oito versos chamada lüshi, aperfeiçoada por Du Fu.

Entre seus temas recorrentes estão a lua, o vinho, as montanhas e os rios, a despedida dos amigos, a solidão das viagens, o esplendor e o declínio ao longo da história e as visões taoistas de imortais. Em “Bebendo sozinho sob a lua”, ele convida a lua e a própria sombra para formar um grupo de três. Muitos poemas também tratam da guerra nas fronteiras, de esposas abandonadas e mulheres da corte, além de criticar a política da corte, muitas vezes por meio de alusões históricas.

Há muito tempo os críticos elogiam a aparente espontaneidade de seus versos, suas mudanças repentinas, hipérboles e voos da imaginação. Mas estudiosos como Stephen Owen ressaltam que essa voz “natural” foi cuidadosamente construída: Li Bai adotou de propósito a imagem de um gênio fora dos padrões e escreveu com forte consciência de seu lugar na tradição. Ele reelaborou as baladas das dinastias Han e das Seis Dinastias e a poesia de mestres anteriores, como Xie Tiao, a quem admirava.

Li Bai já tinha grande reputação em vida, e ela nunca chegou a diminuir de fato. Na dinastia Song, alguns críticos passaram a colocar Du Fu acima dele como modelo moral, mas Li Bai continuou sendo o preferido de muitos leitores. Antologias da dinastia Qing consolidaram seu lugar na educação: Trezentos poemas Tang, compilada por Sun Zhu por volta de 1763, inclui trinta e quatro poemas seus, número superado apenas pelos trinta e nove de Du Fu.

Na Coreia, no Japão e no Vietnã, onde o chinês clássico era a língua do ensino erudito, Li Bai foi lido, decorado e imitado durante séculos. Eruditos coreanos escreveram poemas no estilo Tang e frequentemente o evocaram como modelo de gênio poético. No Japão, era conhecido como Ri Haku.

No Ocidente, seus poemas se tornaram famosos por meio de traduções. O pequeno livro Cathay (1915), de Ezra Pound, baseado nas anotações do estudioso Ernest Fenollosa, contém principalmente poemas de Li Bai sob a forma japonesa de seu nome, “Rihaku”, e ajudou a moldar a poesia modernista em inglês. Gustav Mahler musicou adaptações alemãs de poemas atribuídos a ele em Das Lied von der Erde (1908). Entre os tradutores posteriores estão Arthur Waley e Witter Bynner, e sua influência alcançou poetas como Gary Snyder.

As fontes biográficas mais antigas são os poemas e textos em prosa do próprio Li Bai — especialmente cartas em busca de patronos, nas quais ele promovia a própria imagem —, o prefácio que Li Yangbing escreveu para sua obra reunida no fim da vida do poeta e inscrições tumulares posteriores, sobretudo uma de Fan Chuanzheng do início do século IX. As biografias oficiais no Velho Livro de Tang (945) e no Novo Livro de Tang (1060) foram compiladas muito tempo depois e contêm erros e anedotas. Por exemplo, o Velho Livro de Tang situa sua origem em Shandong, o que a maioria dos estudiosos rejeita.

Vários fatos básicos continuam em discussão. O ano de nascimento de 701 depende de cálculos feitos a partir de poemas e inscrições; alguns estudiosos propuseram outras datas. A questão do local de nascimento — Suyab, outro lugar da Ásia Central ou Sichuan — envolve temas delicados de identidade. Há quem afirme que Li Bai não pertencia à etnia han ou tinha ascendência túrquica, mas as provas disponíveis não permitem confirmar essas hipóteses. A alegação da família de que descendia de Li Gao, fundador de Liang Ocidental, e portanto tinha parentesco com a casa imperial Tang, também era um tipo comum de afirmação genealógica difícil de verificar.

Muitas das histórias mais famosas, como a de Gao Lishi tirando suas botas, a de Yang Guifei se voltando contra ele ou a de seu afogamento ao tentar alcançar a lua, aparecem pela primeira vez em coletâneas posteriores de anedotas. Biógrafos modernos como Arthur Waley, em The Poetry and Career of Li Po (1950), tentaram separar os acontecimentos documentados da lenda, reconhecendo que o próprio Li Bai ajudou a criá-la.

As obras de Li Bai circularam em manuscritos durante sua vida e depois dela. A compilação de Li Yangbing, conhecida pelo prefácio como Caotang ji, foi uma das primeiras coletâneas, mas o próprio Li Yangbing afirmou que grande parte da obra se perdera em meio à turbulência da rebelião. As coletâneas preservadas foram organizadas por editores da dinastia Song, que reuniram poemas de muitas fontes e incluíram alguns de autenticidade duvidosa. A grande compilação da dinastia Qing Poesia completa da dinastia Tang (1705) e edições comentadas posteriores formam a base dos estudos modernos.

Por isso, a autenticidade de poemas individuais é uma questão real. Como Li Bai era muito famoso, poemas escritos em seu estilo foram atribuídos a ele, e alguns textos existem em versões diferentes, como mostra o caso de “Pensamento numa noite tranquila”. Estudiosos questionaram vários poemas, e a autoria de algumas obras tradicionalmente atribuídas a ele, como as letras de canções ci “Pusaman” e “Yi Qin'e”, é amplamente posta em dúvida porque essa forma musical mal havia se estabelecido em sua época.

Para os pesquisadores, isso significa que conclusões sobre a vida ou as opiniões de Li Bai tiradas de um único poema exigem cautela. Datar os poemas também é difícil: poucos trazem datas, e muitas reconstruções biográficas dependem de situá-los com base nos lugares e nas pessoas que mencionam, o que pode levar a um raciocínio circular.