Timbuktu

Timbuktu é uma cidade no norte do Mali, na África Ocidental. Fica onde o deserto do Saara encontra as áreas alagáveis do rio Níger, a cerca de quinze a vinte quilômetros do canal principal do rio. Hoje é a capital da Região de Tombouctou e lar de dezenas de milhares de pessoas, a maioria falante de koyra chiini, uma língua da família songhai.

Por cerca de três séculos, do ano 1300 ao final de 1500, Timbuktu foi uma das cidades mais importantes da África. Caravanas de camelos cruzavam o deserto até ela, barcos subiam o rio até seu porto, e estudiosos viajavam até lá para ensinar, copiar livros e discutir sobre lei e fé. Suas três mesquitas históricas e muitos santuários de estudiosos e homens sagrados respeitados formam o sítio que a UNESCO listou como Patrimônio Mundial em 1988.

Timbuktu também é uma palavra com uma segunda vida. Em inglês e em outras línguas europeias, ela passou a representar qualquer lugar inimaginavelmente distante. Essa imagem diz mais sobre o quão pouco os europeus conheciam da África do que sobre a própria cidade, que para os africanos ocidentais muitas vezes foi comparada ao que Atenas significa para a Europa: uma cidade do conhecimento.

O segredo da importância de Timbuktu era sua localização. O rio Níger faz uma grande curva para o norte, entrando no Saara, e Timbuktu fica perto do topo dessa curva. Era o lugar onde o camelo, o animal do deserto, encontrava a canoa, o veículo do rio. As mercadorias precisavam trocar de mãos ali, e quem lida com mercadorias ganha dinheiro.

Do norte vinha o sal. As pessoas precisam de sal para viver, e nas florestas e savanas da África Ocidental ele era escasso, enquanto no Saara havia minas de sal-gema, como Taghaza e, mais tarde, Taoudenni. Grandes caravanas, chamadas azalai, carregavam blocos de sal para o sul. Do sul, pelo rio, vinham ouro, grãos, marfim e outros produtos. Pessoas escravizadas também eram comercializadas através do deserto, uma parte dolorosa desse comércio que as fontes deixam clara.

Até a segunda metade do século XX, enormes caravanas de sal com milhares de camelos ainda saíam de Timbuktu duas vezes por ano rumo a Taoudenni, a cerca de 660 quilômetros ao norte. A viagem levava cerca de três semanas em cada sentido. Hoje caminhões transportam a maior parte do sal, mas blocos de sal-gema ainda chegam à cidade e seguem viagem de barco.

A vida à beira do rio também dependia da cheia anual. O Níger se enche com as chuvas vindas de longe, no sudoeste, e a cheia chega devagar a Timbuktu, atingindo o pico por volta do fim de dezembro. Quando a água está alta, os barcos podem chegar até o porto de Kabara por um canal. Os agricultores em torno da cidade cultivam arroz, incluindo o arroz africano, que cresce mais alto à medida que a água da cheia sobe.

As três grandes mesquitas de Timbuktu, Djinguereber, Sankoré e Sidi Yahya, são construídas no que os historiadores chamam de estilo sudano-saheliano. O nome vem do Sahel, a faixa seca ao sul do Saara, e do antigo nome árabe para as terras da África Negra, Bilad al-Sudan. O material principal é a terra: tijolos e reboco de barro misturados com palha e outras fibras vegetais, colocados sobre estruturas de vigas de madeira.

Ao olhar para esses prédios, repare em três coisas. Primeiro, as paredes têm inclinação e parecem macias e arredondadas, porque o barro é moldado à mão. Segundo, palitos de madeira saem em fileiras das paredes. Eles reforçam as paredes e servem de andaime permanente para quem sobe para fazer reparos. Terceiro, há torres altas e cônicas. Em Sankoré, o minarete se ergue como uma pirâmide escalonada.

Djinguereber, a mais antiga e a maior, tem três pátios internos, dois minaretes e vinte e cinco fileiras de pilares de leste a oeste, com espaço para cerca de 2.000 fiéis. Exceto por uma pequena parte da fachada norte e o minarete, que usam blocos de calcário, é feita inteiramente de terra e materiais orgânicos. Sankoré era a mesquita mais ligada ao ensino, e seu pátio foi reconstruído no final do século XVI para corresponder às medidas da Caaba, em Meca. Sidi Yahya recebeu o nome de seu primeiro imã, um estudioso mais tarde homenageado como santo, cujo túmulo fica no edifício.

As construções de barro precisam de cuidado. A chuva amolece o reboco, e o vento traz areia. Por isso, o povo de Timbuktu há muito tempo reboca suas mesquitas em conjunto, um evento comunitário liderado por mestres pedreiros. Especialistas em patrimônio consideram essa tradição viva de manutenção parte do que torna o sítio importante: os prédios sobrevivem porque uma comunidade continua a refazê-los.

O principal relato local sobre o início de Timbuktu vem do Tarikh al-Sudan, uma crônica escrita em árabe por volta de 1655 pelo estudioso e funcionário de Timbuktu Abd al-Rahman al-Sa'di. Ele situou a fundação da cidade como acampamento sazonal "no fim do quinto século da hégira", aproximadamente 1100 d.C., e nomeou os tuaregues maghsharan como fundadores: o acampamento de verão deles se tornou um depósito para suas mercadorias e depois um ponto de encontro para viajantes. Ele também contou uma história de que o lugar recebeu o nome de uma mulher que cuidava do acampamento.

Estudiosos modernos tratam isso como tradição, e não como uma data precisa. Espessas camadas de areia tornam muito difícil escavar dentro da cidade, e os arqueólogos ainda não encontraram, no interior da cidade moderna, vestígios que claramente datem do século XI ou XII. O que fica claro por levantamentos nas proximidades é que a região foi habitada muito antes: um complexo de montículos da Idade do Ferro, cerca de nove quilômetros a sudeste da cidade, escavado entre 2008 e 2010 pela Universidade Yale e pela Mission Culturelle de Tombouctou, foi ocupado pela primeira vez por volta do século V a.C. e entrou em declínio no fim do século X ou início do XI d.C.

O significado do nome também é debatido. Origens sugeridas incluem palavras songhai que significam "buraco" ou "cavidade", uma frase berbere que significa "lugar de pequenas dunas", a história de al-Sa'di sobre uma mulher com um "caroço", e uma raiz berbere que significa "distante" ou "escondido". Qual explicação é correta depende em parte de quem fundou a cidade, o que também é incerto. Timbuktu não é mencionada pelos primeiros geógrafos árabes al-Bakri e al-Idrisi, ao contrário da vizinha Gao, o que sugere que ainda era um lugar pequeno nos séculos XI e XII.

Timbuktu passou a fazer parte do Império do Mali no início do século XIV. Segundo as crônicas locais, o famoso governante Mansa Musa anexou a cidade pacificamente ao voltar de sua peregrinação a Meca, em 1324–1325, e ordenou a construção de um palácio real. Tanto o Tarikh al-Sudan quanto o Tarikh al-fattash lhe atribuem a construção da Mesquita de Djinguereber, tradicionalmente datada de cerca de 1325–1327.

A tradição diz que a mesquita foi projetada por Abu Ishaq al-Sahili, um poeta de Granada, em al-Andalus, que retornou junto com Mansa Musa. Historiadores modernos duvidam disso. As fontes árabes ligam al-Sahili firmemente apenas a um salão de audiências real na capital do Mali, e o estilo das mesquitas da África Ocidental cresceu principalmente das tradições construtivas saarianas e da arquitetura africana local, e não de modelos andaluzes. Estudiosos hoje muitas vezes chamam o papel de al-Sahili como "inventor" dessa arquitetura de um mito.

A ascensão de Timbuktu também esteve ligada ao declínio de Walata, uma cidade caravaneira mais antiga a oeste, no que hoje é a Mauritânia. Estudiosos e mercadores se mudaram de Walata para Timbuktu. Quando o viajante marroquino Ibn Battuta passou por lá em 1353, voltando da capital do Mali, ele notou que a maioria dos habitantes era massufa, um grupo berbere sanhaja, e não a descreveu como um centro de conhecimento. Em 1375, no entanto, a cidade apareceu no Atlas Catalão, feito em Maiorca, um sinal de que os cartógrafos europeus já conheciam seu nome.

À medida que o Mali enfraqueceu no início do século XV, grupos tuaregues tomaram o controle de Timbuktu, e por volta de 1433 o líder tuaregue Akil transferiu a autoridade na cidade a funcionários locais. A Mesquita de Sidi Yahya foi iniciada nesse período, por volta de 1400, e concluída por volta de 1440. Em 1468 ou 1469, o crescente Império Songhai, governado a partir de Gao por Sunni Ali, absorveu a cidade. Sunni Ali entrou em sério conflito com os estudiosos de Timbuktu, e muitos fugiram para Walata.

Sob a dinastia Askia que se seguiu, especialmente Askia Muhammad I (reinou de 1493 a 1528), Timbuktu viveu sua era de ouro. Não era a capital, que permaneceu sendo Gao, mas tinha considerável autogoverno por meio de seus juízes (qadis) e famílias de estudiosos. Mercadores de Ghadames, Awjila e outras cidades norte-africanas vinham comprar ouro e escravos em troca de sal saariano, tecido norte-africano e cavalos.

O juiz-chefe al-Aqib ibn Mahmud reconstruiu a Mesquita de Djinguereber numa escala maior a partir de 1570 e restaurou Sankoré entre 1578 e 1582. O viajante nascido em al-Andalus, conhecido na Europa como Leão Africano, visitou a cidade por volta de 1512 e mais tarde escreveu que o rei mantinha muitos homens instruídos às suas próprias custas, e que os manuscritos trazidos do norte da África se vendiam por mais dinheiro do que qualquer outra mercadoria. Seu livro, publicado em italiano em 1550, moldou as ideias europeias sobre Timbuktu por séculos.

Às vezes se fala da "Universidade de Timbuktu" ou da "Universidade de Sankoré". Essa expressão é útil, mas pode enganar. Não havia uma instituição central com reitor, registros ou diplomas no sentido europeu. Em vez disso, estudiosos individuais (ulama) ensinavam seus próprios alunos nas mesquitas ou em suas casas. Um aluno muitas vezes ficava com um único professor por até dez anos, num modelo parecido com um aprendizado, e recebia uma licença (ijaza) para ensinar textos específicos.

O ensino era organizado por famílias. Linhagens como a Aqit, de onde vinham muitos juízes-chefes, mantinham a erudição por gerações e às vezes hospedavam alunos. No século XVI pode ter havido de 150 a 180 escolas corânicas ensinando leitura e recitação básicas a milhares de crianças, enquanto um grupo bem menor, talvez algumas centenas, seguia para estudos avançados de gramática árabe, direito maliki, teologia, retórica, lógica, aritmética e astronomia. Esses números são estimativas e variam entre as fontes.

Os livros eram centrais. Os estudiosos compravam manuscritos do norte da África e do Egito e mandavam copiá-los localmente; os estudantes ganhavam a vida como copistas. Alguns estudiosos construíram bibliotecas particulares de bem mais de mil volumes. Autores locais também escreviam suas próprias obras, e algumas circularam amplamente. O mais famoso estudioso de Timbuktu, Ahmad Baba (1556–1627), escreveu um dicionário biográfico de juristas malikis, o Nayl al-ibtihaj, que se tornou popular em todo o Magrebe.

Os escritos de Ahmad Baba mostram como o debate acadêmico enfrentava questões difíceis de sua época. Num parecer jurídico de 1615, ele argumentou que muçulmanos de terras muçulmanas não deviam ser escravizados e rejeitou a ideia de que a pele escura, por si só, marcasse alguém como escravo. Ainda assim, ele não se opunha à escravidão em si: aceitava a escravização de não muçulmanos. Os historiadores leem sua obra tanto como um desafio à escravidão racial quanto como uma defesa da escravidão religiosa, um lembrete de que a erudição de Timbuktu pertencia a seu próprio mundo e a seus próprios valores.

"Manuscritos de Timbuktu" é um nome geral para o enorme número de documentos manuscritos guardados por séculos nas casas de famílias e nas bibliotecas da cidade. A maioria está escrita em árabe, mas alguns usam o alfabeto árabe para escrever línguas africanas, uma prática chamada ajami, incluindo fula, songhai, tamasheq, bambara e soninke. Datam de aproximadamente o final do século XIII ao início do século XX.

Os temas são amplos. Há cópias do Alcorão e obras de direito, teologia e sufismo; gramáticas e dicionários; história e poesia; astronomia para fixar horários de oração e calendários; medicina e os usos curativos de plantas do deserto; e documentos do dia a dia, como cartas, contratos e decisões jurídicas. Uma crônica descreve uma espetacular chuva de meteoros em agosto de 1583. Outras discutem casamento, empréstimo de dinheiro e escravidão, e algumas tratam de astrologia e adivinhação.

As estimativas de seu número variam muito, de cerca de 300.000 a 700.000 na região, espalhados por dezenas de bibliotecas públicas e particulares. As maiores incluem o Instituto Ahmed Baba, administrado pelo governo (criado com apoio da UNESCO na década de 1970 e batizado em homenagem ao estudioso), a Biblioteca Mamma Haidara, o Fondo Kati e várias outras coleções de família. Muitos manuscritos sobreviveram ao declínio da cidade porque as famílias os esconderam em baús, porões ou até dentro de paredes. A maioria ainda não foi totalmente catalogada ou estudada.

Duas crônicas famosas, o Tarikh al-Sudan e a obra há muito conhecida como Tarikh al-fattash, são as principais fontes escritas para a história do Songhai e de Timbuktu. Foram publicadas em tradução francesa por Octave Houdas e Maurice Delafosse no início do século XX, depois que cópias chegaram a Paris durante o período colonial.

Em 1591, um exército enviado pelo sultão saadiano de Marrocos, Ahmad al-Mansur, e liderado por Judar Pasha, atravessou o Saara com armas de fogo e derrotou os songhais na Batalha de Tondibi. Timbuktu foi ocupada em 30 de maio de 1591. Em 1593–1594 as autoridades marroquinas prenderam muitos estudiosos da cidade sob a acusação de deslealdade; alguns foram mortos e outros, incluindo Ahmad Baba, foram deportados para Marrocos com seus livros. Ahmad Baba só teve permissão para voltar em 1608.

Os soldados marroquinos e seus descendentes, chamados de arma, tornaram-se uma classe governante local, praticamente independente de Marrocos depois de 1612. Nos séculos seguintes, tuaregues, bambaras, kuntas e outros grupos disputaram o controle, o Estado de Massina governou a partir de 1826, e o Império de Toucouleur o substituiu na década de 1860. Ao mesmo tempo, o transporte marítimo atlântico desviou o comércio para o litoral. A riqueza e o peso político de Timbuktu declinaram, embora a erudição e a cultura do livro tenham continuado.

Na Europa, enquanto isso, as descrições de ouro e conhecimento feitas por Leão Africano transformaram Timbuktu numa lenda. A African Association, fundada em Londres em 1788, enviou exploradores para encontrá-la. A Société de Géographie de Paris ofereceu um prêmio ao primeiro não muçulmano que a visitasse e voltasse. O escocês Alexander Gordon Laing chegou à cidade em agosto de 1826, mas foi morto pouco depois de partir. O francês René Caillié, viajando disfarçado, chegou em 1828, retornou em segurança e descreveu "uma massa de casas de aparência precária, feitas de terra". Sua decepção ajudou a mudar a lenda de "cidade de ouro" para "os confins da Terra".

Em 15 de dezembro de 1893, tropas francesas ocuparam Timbuktu, que passou a fazer parte da colônia do Sudão Francês. Permaneceu sob domínio francês até a independência da República do Mali, em 1960. Sob o domínio colonial, a educação em árabe declinou, e muitas famílias venderam ou negligenciaram manuscritos.

Em abril de 2012, durante uma rebelião e uma crise militar no Mali, Timbuktu foi capturada pelo grupo separatista tuaregue MNLA e pelo grupo islamista Ansar Dine, que logo assumiu o controle. O Ansar Dine considerava a veneração dos túmulos de santos como idolatria. Em maio e novamente do final de junho a julho de 2012, seus membros atacaram os mausoléus da cidade com picaretas e enxadas, destruindo túmulos, incluindo dois na Mesquita de Djinguereber, e danificando parte da Mesquita de Sidi Yahya. A UNESCO devolveu Timbuktu à Lista do Patrimônio Mundial em Perigo em 2012.

Quando as tropas francesas e malianas se aproximaram, em janeiro de 2013, os militantes atearam fogo a manuscritos no novo prédio do Instituto Ahmed Baba; relatos falam de cerca de 4.200 manuscritos queimados ou roubados. Mas a grande maioria já havia sido retirada. Liderados por Abdel Kader Haidara, da Biblioteca Mamma Haidara, e pela associação local SAVAMA-DCI, famílias e mensageiros embalaram secretamente manuscritos em baús de metal e levaram cerca de 350.000 deles para o sul, até Bamako. Cerca de 300.000 ainda estavam lá em 2022, onde a umidade se tornou um novo perigo.

Depois, pedreiros locais reconstruíram os mausoléus destruídos com apoio da UNESCO, usando métodos tradicionais. Em 2016, o Tribunal Penal Internacional condenou Ahmad al-Faqi al-Mahdi, que havia liderado a "brigada da moralidade" do Ansar Dine, pelo crime de guerra de atacar edifícios religiosos e históricos em Timbuktu. Foi o primeiro caso do TPI a tratar a destruição do patrimônio cultural como o crime central. Ele se declarou culpado, expressou remorso e foi condenado a nove anos; o tribunal mais tarde ordenou reparações para a comunidade.

A insegurança continuou. Desde 2023 a cidade sofre um bloqueio de um grupo ligado à Al-Qaeda, causando fome e fuga. Para os moradores de Timbuktu, a questão do patrimônio é inseparável da segurança, da alimentação e do sustento.

A história de Timbuktu se apoia num pequeno número de fontes escritas, cada uma com seu próprio ângulo. Escritores árabes externos, como Ibn Battuta (1353) e Ibn Khaldun, dão vislumbres breves. Leão Africano, que a visitou por volta de 1512, escreveu para um público italiano décadas depois, e partes de seu relato são retóricas; os historiadores o usam com cautela. As fontes internas mais importantes são as Crônicas de Timbuktu do século XVII, escritas em árabe por estudiosos locais, e um dicionário biográfico dos paxás marroquinos, de meados do século XVIII, o Tadhkirat al-nisyan.

O Tarikh al-Sudan, de al-Sa'di (nascido em 1594), foi escrito por volta de 1655 por um homem que serviu à administração arma. Para os períodos mais antigos, ele se apoiou em grande parte na tradição oral e raramente nomeou suas fontes; a partir de cerca de 1610 ele escreveu como testemunha ocular. Sua perspectiva é a da elite letrada de Timbuktu, o que molda seus retratos dos governantes: Sunni Ali, que entrou em conflito com os estudiosos, aparece como um tirano, enquanto Askia Muhammad aparece como um reformador piedoso.

O chamado Tarikh al-fattash é ainda mais complicado. A edição francesa de 1913, de Houdas e Delafosse, combinou dois textos diferentes. Um é uma crônica do século XVII de Ibn al-Mukhtar, neto do estudioso Mahmud Kati. O outro, que carrega o título Tarikh al-fattash, é uma reelaboração do início do século XIX feita por Nuh ibn al-Tahir, que inseriu trechos apoiando as reivindicações políticas do Estado de Massina e apresentou Kati como autor. Usar esse texto como uma fonte direta do século XVI é, portanto, arriscado; estudiosos como Nobili e Mathee estudaram essa manipulação em detalhe.

A arqueologia desafia uma história puramente centrada no comércio. Levantamentos de Susan e Roderick McIntosh em 1984, e escavações posteriores perto do Wadi el-Ahmar, mostraram assentamentos duradouros da Idade do Ferro, e pesquisadores como J. Cameron Monroe argumentaram que Timbuktu cresceu a partir de uma relação urbano-rural com seu entorno imediato e de redes de troca mais antigas que ligavam o Médio Níger a cidades como Djenné-Djenno e Dia, em vez de surgir de repente como um ponto de parada de caravanas saarianas. Como a própria cidade está sob metros de areia trazida pelo vento, no entanto, as evidências diretas de suas fases mais antigas ainda são escassas.

A palavra "universidade" é contestada. Relatos populares, incluindo algumas enciclopédias, dão números como 25.000 estudantes. Especialistas enfatizam que o sistema de Timbuktu era uma rede de professores e círculos de estudo sem administração central, e que os números grandes não são verificáveis. Comparar Sankoré com Bolonha ou Paris pode homenagear a conquista de Timbuktu, mas também pode impor um modelo europeu a uma tradição diferente, centrada na família e na mesquita. As estimativas de população da cidade em seu auge, muitas vezes dadas entre 50.000 e 100.000, também são estimativas.

Os manuscritos levantam questões de propriedade e acesso. Muitas famílias preferem manter suas coleções em vez de entregá-las a instituições estatais, e os projetos de digitalização iniciados na década de 1990, incluindo esforços da Universidade de Oslo, da Universidade da Cidade do Cabo, da Hill Museum & Manuscript Library e do Programa de Arquivos em Perigo da Biblioteca Britânica, tiveram que equilibrar preservação, acesso aberto e os direitos dos proprietários privados. O caso al-Mahdi, por sua vez, gerou debate sobre se o direito internacional deveria tratar os ataques ao patrimônio como crimes contra uma comunidade local, contra a humanidade como um todo, ou ambos. A ordem de reparações do TPI tentou abordar os dois níveis.