Igrejas Esculpidas na Rocha de Lalibela

Lalibela é uma pequena cidade nas montanhas do norte da Etiópia, no distrito de Lasta, na Região de Amhara, a cerca de 2.500 metros de altitude. Ao seu redor há onze igrejas medievais que não foram construídas, mas esculpidas: os trabalhadores as cortaram de cima para baixo na rocha vulcânica maciça da encosta. Quatro delas são blocos de rocha totalmente independentes; as outras sete ainda estão ligadas à rocha em um ou mais lados.

A cidade era tradicionalmente chamada de Roha. Seu nome atual vem do rei Gebre Meskel Lalibela, um governante da dinastia zagué que reinou por volta de 1181–1221 e a quem a tradição etíope atribui a criação das igrejas. A Igreja Ortodoxa Etíope Tewahedo o venera como santo.

As igrejas estão agrupadas ao redor de um pequeno riacho sazonal chamado Jordão. Cinco ficam ao norte dele, cinco ao sul e a leste, e a mais famosa, a Igreja de São Jorge, em forma de cruz, fica sozinha a oeste. Valas, passagens e túneis ligam as igrejas dentro de cada grupo.

O local foi um dos primeiros a ser incluído na Lista do Patrimônio Mundial da UNESCO, em 1978. Diferente de muitos monumentos antigos, ele nunca deixou de ser usado para seu propósito original: padres, monges e freiras vivem e cultuam ali, e é um dos lugares de peregrinação mais sagrados para os cristãos ortodoxos etíopes.

O mais estranho para quem visita pela primeira vez é que muitas vezes se vê as igrejas de cima. Como foram esculpidas de cima para baixo, seus telhados ficam quase no nível do solo ao redor, e é preciso olhar para dentro de valas profundas para ver as paredes. Para entrar, caminha-se por passagens estreitas cortadas na rocha.

A Igreja de São Jorge (Bete Giyorgis) mostra isso com mais clareza. É esculpida em forma de cruz, de modo que, vista de cima, todo o edifício se lê como um símbolo cristão recortado no chão. Fica sozinha no fundo de um poço quadrado, alcançado por uma vala estreita e sinuosa que vira um túnel perto da igreja. Costuma-se considerá-la uma das últimas e mais bem preservadas das igrejas.

As outras igrejas são todas diferentes. Bete Medhane Alem (“Casa do Salvador do Mundo”) é uma grande igreja retangular que abriga uma famosa cruz processional conhecida como Cruz de Lalibela. Bete Maryam (“Casa de Maria”), possivelmente a mais antiga, tem pinturas coloridas de padrões geométricos e cenas bíblicas. Bete Golgotha tem raras figuras humanas esculpidas em relevo e, segundo a tradição, contém o túmulo do rei Lalibela.

Observe também os detalhes. Muitas janelas e portas têm molduras com blocos salientes nos cantos, e algumas paredes imitam camadas de madeira e pedra. São cópias em pedra do estilo construtivo de madeira e pedra do antigo reino etíope de Aksum, ainda visível em algumas igrejas mais antigas construídas em Tigré e na Eritreia.

A tradição etíope conta que, antes de se tornar rei, Lalibela foi levado — em uma visão, ou em uma viagem real — a Jerusalém, e recebeu a ordem de construir uma segunda Jerusalém na Etiópia. Muitos nomes da cidade seguem esse plano. O riacho se chama Jordão, em referência ao rio onde Jesus foi batizado. Há igrejas com o nome de Gólgota, onde Jesus foi crucificado, e Belém, onde ele nasceu, e outros lugares da paisagem recebem nomes bíblicos.

Alguns especialistas ligam essa ideia a um acontecimento real. Em 1187, o líder muçulmano Saladino tomou Jerusalém dos cruzados. Sugere-se que o projeto de Lalibela tenha sido, em parte, uma resposta: se a peregrinação a Jerusalém tinha se tornado mais difícil ou perigosa, uma cidade sagrada poderia ser recriada em casa. Isso continua sendo uma interpretação, não um fato documentado.

Os cristãos etíopes mantinham laços antigos com Jerusalém e com o Egito. Há registros seguros de etíopes vivendo no Egito nos séculos XI e XII, e uma comunidade etíope em Jerusalém está documentada a partir do fim do século XIII, provavelmente com raízes anteriores. O conhecimento do rei sobre a cidade sagrada foi, segundo os historiadores, suficiente para inspirar o traçado e os nomes de sua capital.

Para os fiéis, o simbolismo não é apenas histórico. Ao caminhar de igreja em igreja, descendo à rocha e subindo de novo, os peregrinos percorrem uma paisagem sagrada que relembra a vida, a morte e a ressurreição de Cristo.

A arquitetura esculpida na rocha é subtrativa: o espaço é criado retirando material, e não acrescentando. Em Lalibela, os escultores primeiro marcavam o plano na superfície da rocha e depois cavavam valas profundas ao redor de um bloco que se tornaria a igreja. Trabalhando de cima para baixo, moldavam o telhado, depois as paredes superiores, e escavavam o interior por meio de portas e janelas — cômodos, pilares, arcos e abóbadas, todos esculpidos na mesma pedra.

A rocha é uma pedra vulcânica macia, descrita em diferentes estudos como basalto escoriáceo ou toba vulcânica. É relativamente fácil de cortar quando recém-exposta, mas se desgasta com o tempo, o que é hoje um dos principais problemas de conservação. As ferramentas eram simples: martelos e cinzéis. Não havia espaço para erros — um pilar cortado errado não pode ser recolocado.

As igrejas também são obras de engenharia inteligentes de outra forma. A água se acumula em poços ao lado de muitas delas, alimentados por um sistema artesiano que traz água subterrânea através da rocha da elevação onde a cidade se assenta. A água não era apenas prática: poços e tanques também serviam a rituais como o batismo.

Não se sabe quanto tempo tudo isso levou. Visitantes portugueses na década de 1520 ouviram dos padres locais que as igrejas tinham sido feitas em 24 anos. Uma tradição posterior, registrada na hagiografia do rei, diz que anjos trabalhavam junto com os operários humanos à noite. A maioria dos estudiosos modernos pensa que a obra levou muito mais tempo e ocorreu em várias fases, às vezes remodelando estruturas esculpidas mais antigas.

As igrejas pertencem ao período da dinastia zagué, que governou grande parte do norte da Etiópia e da Eritreia de cerca de 1137 a 1270. Os zagués eram um povo agau (agew) de Lasta, e seu nome provavelmente vem de uma expressão em ge'ez que significa “dos agau”. Chegaram ao poder após o declínio do antigo reino de Aksum, cujos governantes tinham adotado o cristianismo no século IV.

Muita coisa sobre os zagués é incerta. Até o número de reis é discutido: listas diferentes citam cinco, onze ou até dezesseis nomes. Governantes etíopes posteriores da dinastia salomônica, que derrubou os zagués em 1270 e alegava descender do rei Salomão e da Rainha de Sabá, retrataram seus antecessores como ilegítimos, o que influenciou os registros que sobreviveram.

Lalibela é o rei zagué mais bem documentado. Sua vida é contada em uma hagiografia, a Gadla Lalibela. Segundo ela, nasceu em Roha, e um enxame de abelhas se reuniu ao seu redor quando ele era bebê; seu nome foi explicado como significando “as abelhas reconhecem sua soberania”. Passou anos no exílio, segundo consta em Jerusalém, antes de conquistar o trono de seu irmão. Doações de terras de seu reinado, datadas de 1204 e 1225 nas fontes, e um relato de uma embaixada do Patriarca de Alexandria por volta de 1210 também sobrevivem.

Os reis zagués mantinham laços estreitos com a Igreja Copta no Egito, que nomeava o chefe da igreja etíope, o abuna. Historiadores sugeriram que coptas egípcios que vieram à Etiópia na época de Lalibela podem ter contribuído com parte do trabalho decorativo, mas a arquitetura em si segue as tradições locais aksumitas.

As igrejas de Lalibela pertencem à Igreja Ortodoxa Etíope Tewahedo, a maior das igrejas ortodoxas orientais, cujas raízes remontam à conversão da corte aksumita no século IV. Cada igreja tem um tabot, uma tábua consagrada que representa a Arca da Aliança, guardada no santuário interno, onde só os padres podem entrar. Na Igreja de São Jorge, atrás de uma cortina, há uma dessas réplicas da Arca.

As orações e os cultos diários continuam nas igrejas, muitas das quais também são moradia de clérigos e monges. Cada igreja tem seu próprio clero e seus próprios tesouros, como cruzes processionais, e as igrejas são o cenário da liturgia cantada em ge'ez, a antiga língua da igreja.

Duas festas atraem multidões especialmente grandes. Em Genna, o Natal etíope, em 7 de janeiro, um grande número de peregrinos vem para cultos, procissões e música ao longo de vários dias. Em Timkat, a Epifania, em 19 de janeiro, que comemora o batismo de Cristo no Jordão, os tabots são carregados em procissão, envoltos em tecidos ricos sobre a cabeça dos padres, até um tanque, onde a água é abençoada e aspergida sobre os fiéis.

Peregrinos vêm de toda a Etiópia e de fora dela. Na Igreja de São Jorge, peregrinos que morriam depois de chegar ao local eram colocados em túmulos simples e abertos nas paredes rochosas ao redor. Para os peregrinos, Lalibela não é um monumento antigo, mas um lugar onde o sagrado está presente.

Lalibela aparece no mapa-múndi veneziano de Fra Mauro (1457–59) como “Lalabeda”. O primeiro europeu a descrever as igrejas em detalhe foi o padre português Francisco Álvares, que as visitou na década de 1520 com uma embaixada portuguesa. Maravilhado, escreveu que temia que ninguém acreditasse nele, e jurou por Deus que tudo o que havia escrito era verdade.

Na década de 1530, os exércitos de Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi, do Sultanato de Adal, invadiram as terras altas etíopes. A crônica de suas campanhas afirma que ele queimou uma das igrejas de Lalibela. O historiador Richard Pankhurst se mostrou cético, observando que as crônicas reais não mencionam isso, e sugeriu que, se a história for verdadeira, pode se referir a Bete Medhane Alem ou a uma igreja semelhante nas proximidades. Um soldado português na década de 1540 relatou que as tentativas de destruir as igrejas haviam falhado.

No século XX, Lalibela foi tocada pelas guerras da Etiópia. Em 1936, durante a invasão italiana, o imperador Haile Selassie fez uma peregrinação ao local antes de as forças italianas tomarem a cidade. Durante a Guerra Civil Etíope, nos anos 1980, ataques rebeldes reduziram o turismo. Em 2021, durante a Guerra do Tigré, a cidade mudou de mãos várias vezes, e em 2023 houve combates entre o exército federal e milícias Fano, gerando preocupação internacional pelas igrejas.

Apesar desses perigos, as igrejas sobreviveram praticamente intactas, em parte porque foram esculpidas na rocha viva e em parte porque as comunidades locais cuidaram delas continuamente ao longo dos séculos.

Como as igrejas são esculpidas em rocha vulcânica macia e ficam expostas ao tempo, a chuva e a erosão são uma ameaça constante às suas superfícies, aos detalhes esculpidos e às pinturas. Protegê-las sem mudar seu caráter nem atrapalhar o culto é difícil.

Em 2008, com financiamento da União Europeia, quatro grandes abrigos foram erguidos sobre cinco das igrejas como proteção temporária. Eles permaneceram muito mais tempo do que o previsto, e agora há temores de que as estruturas pesadas e seus suportes possam, eles mesmos, danificar as igrejas caso venham a falhar. A autoridade de patrimônio da Etiópia afirmou que eles devem ser removidos, mas uma solução de longo prazo ainda não foi acordada.

Outros projetos de restauração, incluindo um financiado pela Embaixada dos Estados Unidos para Bete Gabriel-Rufael e Bete Golgotha, também enfrentaram dificuldades. A comunicação entre a autoridade nacional de patrimônio (ARCCH), os comitês locais da igreja e os parceiros estrangeiros nem sempre foi boa, e houve desacordos sobre o escopo do trabalho.

Esses problemas levantam uma questão básica presente em muitos sítios religiosos vivos: quem decide como um lugar sagrado é conservado? O clero e os peregrinos que usam as igrejas todos os dias, os especialistas nacionais e as organizações internacionais podem ter prioridades diferentes. Equilibrar culto, turismo e preservação continua sendo um desafio central em Lalibela.

A tradição atribui as onze igrejas a Gebre Meskel Lalibela, e livros mais antigos as datam de cerca de 1200. No entanto, nenhuma inscrição ou texto contemporâneo descreve sua construção, e a datação se baseia em tradição, estilo e arqueologia. David Buxton estabeleceu uma cronologia estilística amplamente usada, observando que duas das igrejas seguem muito de perto a tradição construtiva mais antiga de Debre Damo e Yemrehanna Krestos. Como esculpir tanta rocha parecia uma tarefa grande demais para um único reinado, ele sugeriu que a obra continuou até o século XIV.

David Phillipson, arqueólogo de Cambridge, propôs uma história mais longa e complexa. Ele argumentou que algumas estruturas hoje usadas como igrejas — Bete Merkorios, Bete Gabriel-Rufael e Bete Danagel — foram primeiro cortadas como fortificações ou edifícios de palácio no período aksumita tardio, talvez entre cerca de 600 e 800, e depois convertidas em igrejas. Nessa visão, o nome de Lalibela teria se ligado a todo o complexo depois de sua morte.

Outras evidências apontam em direções diferentes. Um historiador local, Getachew Mekonnen, atribui à rainha de Lalibela, Meskel Kibra, a encomenda de Bete Abba Libanos como memorial ao marido. Escavações recentes encontraram grande quantidade de cerâmica e ossos de animais datados de cerca de 900–1100, sugerindo que o local era, em boa parte, um assentamento secular antes de se tornar um centro religioso, o que se encaixa com uma transformação sob Lalibela. A descoberta de frisos de animais esculpidos pré-cristãos na próxima caverna de Washa Mikael sugere que a região ainda estava sendo cristianizada nessa época.

A maioria dos estudiosos hoje concorda que as igrejas se desenvolveram em várias fases, com trabalho importante no período zagué e alterações posteriores, mas os detalhes — qual igreja veio primeiro, e quanto se deve ao próprio Lalibela — permanecem em aberto. As evidências escritas são limitadas: um manuscrito adquirido em 1882, que se dizia descrever 500 trabalhadores estrangeiros trazidos de Alexandria e Jerusalém, revelou-se, após estudo mais cuidadoso, não conter nada disso.

Visitantes europeus, a partir do século XVI, muitas vezes duvidaram que os etíopes pudessem ter feito as igrejas. Álvares registrou que muitos moradores locais diziam que elas eram obra principalmente de estrangeiros, e escritores posteriores, como Manuel de Almeida e Hiob Ludolf, atribuíram o feito a arquitetos egípcios. Essas opiniões muitas vezes refletiam suposições europeias sobre a África tanto quanto evidências reais.

Os estudos modernos têm enfatizado as raízes locais da arquitetura. Stuart Munro-Hay apontou que Bete Amanuel reproduz em pedra a técnica aksumita de paredes com vigas de madeira salientes, e que as janelas e portas emolduradas ecoam motivos vistos nas grandes estelas de Aksum. Buxton concluiu que, embora alguns detalhes decorativos mostrem influência copta, as igrejas esculpidas na rocha seguem o estilo das igrejas locais construídas, que por sua vez remontam a modelos aksumitas. Phillipson acrescenta que características aksumitas, por si só, não provam uma data aksumita, já que poderiam ter sido usadas muito depois da queda de Aksum, mas mostram uma forte continuidade cultural.

Algumas características apontam para conexões cristãs orientais mais amplas. O telhado inclinado e as molduras de Bete Maryam foram comparados à arquitetura eclesiástica síria, e Munro-Hay observou que muitos coptas egípcios se mudaram para a Etiópia na época de Lalibela e podem ter ajudado na decoração. A visão predominante é que a influência estrangeira se limitou, em grande parte, a técnicas decorativas dentro de uma tradição arquitetônica etíope.

Lalibela também faz parte de uma tradição etíope muito maior de igrejas esculpidas na rocha. Mais de 150 foram registradas só em Tigré, provavelmente esculpidas em sua maioria nos séculos XIV e XV, e novas igrejas de rocha ainda são feitas hoje. Ver Lalibela dentro dessa tradição, em vez de como uma maravilha isolada, ajuda a explicar tanto sua habilidade técnica quanto sua vida religiosa contínua.