마쿠라노소시

『마쿠라노소시』(枕草子)는 1000년 무렵 일본에서 이치조 천황의 젊은 황후 데이시(定子)를 모시던 뇨보 세이 쇼나곤(清少納言)이 쓴 짧은 산문 모음이다. 사물을 늘어놓은 목록, 자연과 사람에 대한 짧은 글, 궁정에서 겪은 일에 대한 회상이 섞여 있다. 처음부터 끝까지 이어지는 줄거리는 없고, 각 단이 공책의 한 장처럼 따로 선다.

이 책을 유명하게 만든 것은 목소리다. 세이 쇼나곤은 자신감 있고 익살스럽게, 분명한 취향을 드러내며 쓴다. 무엇이 멋지고 무엇이 질색인지 거리낌 없이 말하고, 자신의 재치 있는 응답을 자랑스럽게 적기도 한다. 많은 독자가 천 년의 시간을 건너 작가가 곧바로 말을 걸어오는 듯하다고 느낀다.

일본에서는 가모노 조메이의 『호조키』(方丈記), 요시다 겐코의 『쓰레즈레구사』(徒然草)와 함께 ‘일본 3대 수필’로 꼽히며, 흔히 『겐지 이야기』와 나란히 헤이안 문학의 두 봉우리로 불린다. 또한 10세기 후반 일본 궁정의 일상과 예법, 취향을 알려 주는 가장 풍부한 자료 가운데 하나이기도 하다.

학자들은 보통 각 단을 세 종류로 나눈다. 일본 국문학자 이케다 기칸(池田亀鑑)이 제안한 분류다. 첫째는 목록처럼 늘어놓은 ‘유취적 장단(類聚章段)’이다. ‘산은’, ‘강은’, ‘벌레는’처럼 제목 아래 좋아하는 이름을 늘어놓은 것도 있고, ‘가슴 설레는 것’, ‘얄미운 것’, ‘귀여운 것’, ‘흥이 깨지는 것’처럼 감정별로 묶은 것도 있다. 예컨대 ‘귀여운 것’에서는 쥐 소리를 흉내 내어 부르면 폴짝폴짝 다가오는 새끼 참새를 그린다.

둘째는 자연과 계절, 일상을 짧게 스케치한 ‘수상적 장단(隨想章段)’이다. 가장 유명한 것이 계절마다 가장 좋은 때를 꼽은 첫 단이다. 직접 옮겨 보면 이렇게 시작한다. “봄은 새벽. 산 능선 쪽 하늘이 차츰 희어지며 조금 밝아 오고, 보랏빛 도는 구름이 가늘게 뻗어 있는 모습.”

셋째는 ‘회상적 장단(回想章段)’, 곧 일기적 장단이다. 세이 쇼나곤은 데이시 황후의 처소에서 있었던 특정한 날들을 떠올린다. 천황과 황후 일가의 방문, 와카 겨루기, 귀족 남성들과 주고받은 재치 문답, 눈 내린 아침과 축제 같은 장면들이다. 다만 모든 단이 한 상자에 깔끔하게 들어가지는 않아서, 첫 단의 분류조차 논란이 있다.

각 단은 짧다. 몇 줄밖에 안 되는 것도 많고, 문장이 간결해 오늘날 일본 독자도 조금만 도움을 받으면 상당 부분을 읽을 수 있다. 영어 위키백과는 책 속 목록을 164개로 세며, 가장 널리 쓰이는 산칸본은 현대 편자들이 대개 300개 안팎의 단으로 나눈다.

세이 쇼나곤의 본명은 알려져 있지 않다. ‘세이(清)’는 집안 성인 기요하라(清原)의 첫 글자를 한자음으로 읽은 것이고, ‘쇼나곤(少納言)’은 관직 이름인데 어느 친척이 그 관직에 있었는지는 알 수 없다. 흔히 보이는 ‘기요하라노 나기코(清原諾子)’라는 이름은 에도 시대 책에 근거 없이 처음 나타난다. 태어난 해는 966년 무렵으로 추정하며, 세상을 떠난 해는 확실하지 않다.

그녀는 가인(歌人) 집안 출신이다. 아버지 기요하라노 모토스케(清原元輔)는 칙찬 와카집 『고센와카슈』(後撰和歌集)의 편찬자 가운데 한 사람인 유명한 가인이었고, 선조 기요하라노 후카야부(清原深養父)도 『고킨와카슈』의 이름난 가인이다. 집안은 대신이 아니라 지방관(受領)을 맡는 중하급 귀족층에 속했다.

다치바나노 노리미쓰(橘則光)와 결혼해 아들을 낳았으나 부부 관계는 오래가지 않았고, 뒤에 지방관 후지와라노 무네요(藤原棟世)와도 인연을 맺었다. 993년 겨울 무렵 데이시 황후를 모시기 시작했고, 학식과 재치로 곧 황후의 총애를 받았다. 데이시가 죽은 뒤 궁을 떠났으며, 그 뒤의 삶에 관한 기록은 단편적이고 불확실하다. 그녀의 와카 한 수는 유명한 『햐쿠닌잇슈』(百人一首)에 62번으로 실렸다.

헤이안 시대의 실권은 천황보다 후지와라 가문에 있었다. 가문의 우두머리들은 딸을 천황에게 시집보내고, 외손자인 천황을 대신해 섭정·관백으로 다스렸다. 977년에 태어난 데이시는 관백 후지와라노 미치타카(藤原道隆)의 딸로, 990년 어린 이치조 천황의 후궁에 들어가 같은 해 중궁(中宮)이 되었다. 그녀의 처소는 화려한 문예 살롱이 되었고, 『마쿠라노소시』의 밝고 자신만만한 세계는 바로 전성기의 이 뇨보 사회다.

그 세계는 곧 금이 갔다. 995년 미치타카가 죽고, 뒤를 이은 동생 미치카네도 며칠 만에 죽자 권력은 막내 동생 후지와라노 미치나가(藤原道長)에게 넘어갔다. 미치타카의 후계자로 여겨지던 데이시의 오빠 고레치카(伊周)는 밀려났고, 996년에는 그와 동생 다카이에(隆家)가 가잔 법황을 습격한 사건으로 처벌받아 도읍에서 쫓겨났다. 이후 미치나가가 조정을 장악했다.

미치나가는 어린 딸 쇼시(彰子)를 천황의 후궁에 들였고, 1000년 무렵 그녀마저 황후로 세워 처음으로 두 황후가 나란히 서는 상황을 만들었다. 쇼시가 ‘중궁’, 데이시가 ‘황후(皇后)’라는 칭호를 받았다. 데이시는 그해 말(일본력 기준, 서력으로는 1001년 1월) 아이를 낳다가 스물 남짓한 나이로 세상을 떠났다. 쇼시의 처소는 훗날 『겐지 이야기』의 작가 무라사키 시키부를 뇨보로 맞았다.

『마쿠라노소시』는 이런 몰락을 배경으로 쓰였지만 그것을 거의 말하지 않는다. 일본어 위키백과가 지적하듯 곳곳에 옅은 감상이 배어 있기는 해도, 책은 대체로 황후를 우아하고 재치 있으며 존경받는 인물로 그린다. 이미 13세기 초의 평론서 『무묘조시』(無名草子)는 세이 쇼나곤이 황후의 영화로운 시절만 적고 집안의 몰락은 한마디도 하지 않은 것을 훌륭한 마음가짐이라 칭찬했다. 그녀가 왜 그렇게 했는지는 이 작품 해석의 핵심 질문이다.

헤이안 궁정의 남성은 공문서와 학문을 한문으로 써야 했다. 한자를 흘려 만든 표음 문자인 히라가나로 쓰는 일본어는 여성, 그리고 편지·와카·일기·모노가타리 같은 사적인 글과 연결되었다. 『마쿠라노소시』는 주로 히라가나로 쓰였고, 그래서 말에 가깝게 들리며 오늘날에도 비교적 읽기 쉽다.

그렇다고 여성이 한학과 단절되어 있었던 것은 아니다. 세이 쇼나곤은 여러 유명한 일화에서 한시와 중국 역사에 대한 지식을 뽐낸다. 눈 내린 날 황후가 “향로봉의 눈은 어떠한가?” 하고 묻자, 세이 쇼나곤은 말없이 발을 걷어 올리게 한다. 발을 걷어 올리고 눈을 바라본다는 당나라 시인 백거이(白居易)의 시구를 알아챈 것이다. 인용을 재빨리 알아보는 능력이 곧 사교의 기술이던 궁정 문화를 보여 주는 장면이다.

모두가 이를 곱게 본 것은 아니다. 경쟁 관계였던 쇼시 황후를 모신 무라사키 시키부는 일기에서, 세이 쇼나곤은 무척 잘난 체하는 사람이며 똑똑한 척 한자를 마구 써 대지만 자세히 보면 모자란 데가 많다고 혹평했다. 이 날 선 평은 동시대 다른 작가가 세이 쇼나곤을 묘사한 유일한 기록이어서, 이후 그녀의 평판에 오랫동안 그림자를 드리웠다.

『마쿠라노소시』의 핵심 미의식은 ‘오카시(をかし)’다. 멋지다, 흥미롭다, 재미있다, 운치 있다는 뜻을 두루 담은 말로, 예리한 눈과 재빠른 머리로 무언가를 알아챘을 때의 밝고 산뜻한 즐거움을 가리킨다. 일본 문학 비평은 흔히 이것을 『겐지 이야기』의 정감 어린 ‘모노노아와레(もののあはれ)’와 대비한다. 『겐지 이야기』가 스러지는 것들의 슬픔에 머문다면, 『마쿠라노소시』는 그 반짝임을 즐긴다. 『마쿠라노소시』에도 ‘아와레’의 순간이 있으니 단순화된 대비이지만, 어조의 차이는 분명하다.

유명한 첫 단에서 그 기법이 드러난다. 전통 와카는 봄에는 꽃처럼 계절마다 정해진 소재를 짝지었다. 세이 쇼나곤은 그 대신 계절을 하루의 때와 짝짓는다. 봄은 새벽, 여름은 밤, 가을은 저녁, 겨울은 이른 아침이다. 후지모토 무네토시(藤本宗利) 같은 학자는 예상되는 중간 소재를 건너뛴 이 표현이 『고킨와카슈』 전통에 길든 독자들의 굳은 미의식에 대한 도전이었다고 본다.

목록은 그녀의 가장 독창적인 발명이다. 하나의 제목 아래 사물을 묶으면 독자는 그것들을 서로 비교하게 되고, 그 비교는 자주 뜻밖이거나 우습다. ‘얄미운 것’은 바쁠 때 찾아와 한없이 수다를 떠는 손님에서, 잠들려는데 얼굴 근처에서 가냘프게 앵앵거리는 모기로 넘어간다. 목록에는 와카에 자주 나오는 명소, 곧 우타마쿠라(歌枕)도 많이 들어 있어 일본의 시적 지리를 안내하는 구실도 한다.

문체는 간결하고, 연상에서 연상으로 재빨리 건너뛴다. 국문학자 미타니 에이이치(三谷栄一)는 이를 ‘하이카이(俳諧)에 가까운 문체’의 밝은 문학이라 불렀고, 하기타니 보쿠(萩谷朴)는 목록이든 수상이든 회상이든 가리지 않고 각 단 안에서 연상의 실이 자유자재로 풀려 나간다고 평했다.

이 책이 쓰인 사정은 주로 책 끝의 발문(跋文)에서 알 수 있다. 발문에 따르면 데이시의 오빠 고레치카가 천황과 황후에게 당시 값비쌌던 좋은 종이를 바쳤다. 천황 쪽에서는 그 종이에 중국의 『사기』(史記)를 베껴 썼다. 황후가 우리는 무엇을 쓸까 묻자 세이 쇼나곤이 “베개로 삼으면 되겠지요(枕にこそは侍らめ)”(산칸본의 표현)라고 대답했고, 황후는 그 종이를 그녀에게 내주었다.

‘베개(枕)’가 무슨 뜻인지를 두고 수백 년 동안 논쟁이 이어졌다. 국문학자 다나카 주타로(田中重太郎)는 여덟 가지 설을 소개했다. 대표적인 것은 머리맡에 두는 비망록이라는 설, 목록에 이름이 많으니 우타마쿠라처럼 ‘표제어’를 뜻한다는 설, 베개처럼 남에게 보이지 않는 비장본이라는 설, 그리고 『사기』의 ‘시키’를 요(敷き)에 빗댄 ‘시키타에노 마쿠라(敷妙の枕)’ 말장난이라는 설이다. 2014년 역사학자 고미 후미히코(五味文彦)는 ‘시키’를 ‘사계(四季)’와 연결해, 사계절을 베개(주제)로 쓰자는 제안이었다는 새 설을 냈다. 그렇다면 책이 계절 이야기로 시작하는 까닭도 설명된다. 또한 당시 ‘마쿠라소시’는 고유한 제목이라기보다 일반 명사였던 것으로 보인다.

발문은 이 글이 작가의 손을 벗어난 경위도 전한다. 좌중장 미나모토노 쓰네후사(源経房)가 작가의 집을 찾았을 때 그에게 내놓은 방석 위에 마침 원고가 얹혀 있었고, 그가 원고를 가져가 세상에 퍼뜨렸다는 것이다. 일본어 위키백과는 이 일을 996년 무렵으로 보면서도, 그 뒤에도 글이 계속 덧붙여졌고 간코(寛弘) 말년(1011년 무렵)에 쓰였다고 보이는 글도 있다고 설명한다. 하기타니 보쿠는 종이를 하사받았다는 이야기 자체가 작가가 지어낸 허구라고 보았다.

세이 쇼나곤의 친필본은 남아 있지 않고, 남은 사본들은 서로 차이가 매우 크다. 이시다 조지(石田穣二)는 산칸본과 노인본은 작가가 다른 사람이라고 할 수밖에 없을 만큼 다르다고까지 말했다. 현대 학계는 사본을 네 계통으로 나눈다. 각 단을 뒤섞인 순서로 싣는 ‘잡찬(雜纂) 형태’의 산칸본(三巻本)과 노인본(能因本), 그리고 목록·수상·회상을 종류별로 모아 재편한 ‘유찬(類纂) 형태’의 사카이본(堺本)과 마에다본(前田本)이다. 유찬 형태는 작가 이후의 누군가가 편집한 것으로 여겨진다.

산칸본에는 1228년(안테이 2년) ‘모큐구오(耄及愚翁)’라는 인물이 쓴 오쿠가키(奧書, 필사 경위를 적은 끝기록)가 있는데, 이 인물은 후지와라노 데이카(藤原定家)로 추정된다. 그는 두 부의 책을 빌려 베꼈지만 근거로 삼을 정본이 없어 의심스러운 곳을 풀지 못했다고 적었다. 원래 권수가 더 많았는데, 첫 책을 잃어 1단부터 75단까지가 없는 사본(제1류)과 이를 보충한 사본(제2류)으로 나뉜다. 무로마치 시대 이전으로 거슬러 올라가는 완본은 발견되지 않았다. ‘산칸본’이라는 이름은 1928년 이케다 기칸이 붙였다.

노인본은 세이 쇼나곤과 인척 관계였던 승려 가인 노인(能因)이 가지고 있던 책이라는 오쿠가키에서 이름을 얻었다. 주요 사본으로는 가쿠슈인 대학이 소장한 무로마치 시대 사본과, 1350년 오쿠가키가 있는 하권 잔본이 있다. 17세기 초 고활자본이 이 계통을 저본으로 삼았고, 기타무라 기긴(北村季吟)의 주석서 『마쿠라노소시 슌쇼쇼』(枕草子春曙抄, 1674년 이후)도 그랬다. 그래서 약 3세기 동안 대부분의 사람이 읽은 본문은 노인본이었다.

사카이본은 사카이에 살던 사람이 가진 책을 1570년에 베꼈다는 오쿠가키에서 이름을 얻었고, 회상적 장단과 발문이 없다. 마에다본은 가가(加賀)의 마에다 가문에 전해진 단 한 부(현 마에다 육덕회 소장)뿐이다. 가마쿠라 시대 중기에 필사된 현존 최고(最古)의 사본으로 중요문화재로 지정되어 있다. 네 권이 남아 있고 다섯째 권은 잃어버린 것으로 보이며, 다른 계통에 없는 단도 들어 있다.

『마쿠라노소시』는 ‘붓 가는 대로’라는 뜻의 즈이히쓰(隨筆), 곧 느슨하게 이어진 개인적 산문 갈래의 출발점으로 평가된다. 뒤이은 이 갈래의 걸작인 『호조키』(13세기 초)와 『쓰레즈레구사』(14세기)와 함께 ‘3대 수필’로 묶인다. 에도 시대에는 이 형식이 상인 독자층에게 인기를 얻었고, 모토오리 노리나가 같은 학자들도 즐겨 썼다. 일본어 위키백과에 따르면 『마쿠라노소시』는 렌가(連歌)·하이카이·가나조시(仮名草子)에도 큰 영향을 주었고, 에도 시대 초에는 이를 흉내 낸 패러디 『이누마쿠라』(犬枕)까지 나왔다.

그림으로도 옮겨졌다. 14세기 초의 『마쿠라노소시 에코토바』(枕草子絵詞)는 글 일곱 대목과 그림 일곱 장면이 담긴 두루마리 한 권이 남아 있다. 먹선 위주에 입술 등에만 붉은색을 살짝 쓴 백묘(白描) 양식으로 그렸으며, 글은 산칸본 계통을 따른다. 중요문화재로 지정되어 있고 개인이 소장하고 있다.

번역은 이 책을 세계로 데려갔다. 1889년 T. A. 퍼셀과 W. G. 애스턴이 여섯 대목을 영어로 옮겼고, 1928년 아서 웨일리가 발췌 번역을, 1967년 아이번 모리스가 첫 영어 완역을, 2006년 메러디스 매키니가 새 완역을 냈다. 중국어로는 저우쭤런(周作人, 1961)과 린원웨(林文月, 1989)의 완역이 있고, 앙드레 보자르의 프랑스어 발췌 번역, 일본어 원문에서 곧바로 옮긴 스페인어 완역(2002)도 있다.

현대의 작가와 예술가도 계속 이 책으로 돌아온다. 피터 그리너웨이의 1996년 영화 『필로우 북』은 제목과 몇몇 착상을 빌려 현대의 관능적인 이야기를 만들었다. 일본에는 소설과 만화, 현대어로 유쾌하게 다시 쓴 책들이 있고, 첫 구절은 학생들이 외운다. 그 목록들은 시대를 거슬러 보르헤스의 상상 속 목록에 견주어지기도 한다.

핵심 해석 문제는 데이시 집안의 몰락에 대한 거의 완전한 침묵을 어떻게 읽느냐다. 『무묘조시』로 거슬러 올라가는 한 해석은 이를 충절과 배려로 본다. 작가가 황후의 빛나는 모습을 지키려 했다는 것이다. 후지모토 무네토시는 더 나아가 이 작품이 세상을 떠난 황후의 넋을 달래려고 쓴 경모의 글이므로 몰락이 쓰이지 않은 것은 당연하다고 주장했다. 일본어 위키백과가 소개하는 또 다른 해석은 자찬처럼 보이는 단들조차, 정치적으로 패배한 뒤에도 황후와 그 주변 사람들이 천황의 총애 속에서 정치와 무관한 아름다움과 취향의 세계를 살았다는 주장으로 읽는다. 반면 기시가미 신지(岸上慎二)는 995년 미치타카 사후를 다룬 단들에는 밑바닥에 어두운 그림자가 깔려 있다고 느꼈다.

비판도 있었다. 20세기 일본의 몇몇 학자는 이 책을 얕거나 좁다고 보았다. 다마가미 다쿠야(玉上琢弥)는 한낱 수다라고 깎아내렸고, 마쓰오 사토시(松尾聡)는 궁정 사회를 그대로 긍정할 뿐 그 바깥 사람들의 슬픔과 고통을 헤아리지 않았다고 비판했으며, 아키야마 겐(秋山虔)은 중류 출신 여성이 상류 귀족에 동화하려 한 모습을 보았다. 이시다 조지는 이 책을 개인으로서 쓴 글이라기보다 ‘데이시 후궁 문명의 기록’이라 했다. 이에 대해 스즈키 히데오(鈴木日出男)는 작가의 개성이 오히려 황후를 중심으로 한 공동체와의 관계 속에서 비로소 풍부하게 발휘되었고, 거기서 날카로운 비평의 자리를 얻었다고 반론했다.

원형에 관한 논쟁도 있다. 잡찬 형태의 두 계통조차 서로 크게 다르고, 『시메이쇼』(紫明抄)나 『가카이쇼』(河海抄) 같은 중세 『겐지 이야기』 주석서에 인용된 『마쿠라노소시』 본문에는 현존본에 없는 것도 있다. 그래서 많은 학자는 작품이 여러 단계에 걸쳐 자라났으며 원래 모습을 온전히 되찾을 수 없다고 본다. 영어권에서는 밸러리 헤니튜크가 이 책이 번역 과정에서 어떻게 재구성되어 왔는지를 연구했다. 형식이 느슨하다 보니 편자와 번역자마다 저마다의 질서를 덧씌우게 된다는 점을 일깨워 준다.

전기적 문제도 풀리지 않았다. 출사 기간은 보통 993년 무렵부터 데이시가 죽을 때까지로 보는데, 한 단에서는 ‘십 년쯤 모셨다’고 말한다. 1001년 이후 다른 주인을 모셨다거나 무라사키 시키부와 만났다는 전승은 확실한 근거가 없다. 만년에 영락했다는 중세 설화에 대해서는, 역사학자 쓰노다 분에이(角田文衞)가 옛 후원자와 친족 다수가 살아 있어 그녀를 돌볼 수 있었다며 받아들이지 않았다.

고전 텍스트를 교정할 때는 보통 가장 오래된 사본을 저본으로 삼는다. 『마쿠라노소시』는 예외다. 현존 최고 사본은 마에다본이지만, 유찬 형태는 후대 편자가 재배열한 결과로 여겨지기 때문에 읽기용 본문으로는 거의 쓰이지 않는다. 사카이본도 같은 이유로 쓰이지 않는다. 실제 경쟁은 잡찬 형태의 두 계통 사이에서 벌어졌다.

20세기 초까지는 17세기 고활자본과 기타무라 기긴의 주석을 통해 전해진 노인본이 표준이었다. 1925년 산칸본 계통 사본을 저본으로 한 첫 주석서가 나왔고, 1928년 이케다 기칸은 이본 연구 논문에서 1228년 오쿠가키가 있는 사본의 우월성을 주장했다. 1935년 구스노키 미치타카(楠道隆)는 사카이본과 비교해 산칸본 제1류가 제2류보다 순정하다고 평가했다. 오랜 논쟁 끝에 산칸본이 원형에 가장 가깝다고 인정되어 지금은 교과서와 대부분의 판본이 이를 쓴다. 다만 마쓰오 사토시·나가이 가즈코(永井和子)의 교주본처럼 노인본을 따르는 중요한 판본도 있다.

이 합의에도 한계가 있다. 산칸본 역시 작가 이후 여러 차례 베껴지며 오사(誤寫)와 의도적 개변을 겪었고, 현행 본문의 1~75단은 사카이본과 대조되었다고 하는 제2류 사본에서 가져온 것이다. 단마다 따져 보면 노인본이 나은 경우도 있어 산칸본이 늘 우월하다고 단정할 수 없다는 의견도 있다. 번역본을 비교할 때는 저본에 따라 단 번호와 내용까지 달라질 수 있음을 기억해야 한다. 예컨대 영어 위키백과는 산칸본을 297단과 보유 29단으로 세지만, 다른 판본은 달리 나눈다.

다른 종류의 증거도 작품의 자리를 정하는 데 도움이 된다. 『무라사키 시키부 일기』 같은 동시대 자료는 1010년 무렵 세이 쇼나곤이 글쓴이로 알려져 있었음을 보여 준다. 역사 이야기 『에이가 이야기』(栄花物語)는 미치타카 사후에도 귀족들이 데이시의 처소를 찾았다고 전해, 역경 속에서도 활기를 잃지 않은 살롱의 모습을 뒷받침한다. 14세기의 두루마리 그림은 후대 독자들이 어떤 대목을 그림으로 골랐는지 보여 주며, 산칸본 본문의 이른 증거이기도 하다.