星月夜

『星月夜』は、オランダの画家フィンセント・ファン・ゴッホが、フランス南部サン=レミ・ド・プロヴァンスの町に近いサン=ポール=ド=モゾール療養院に患者として滞在していた1889年6月に描いた油彩画である。大きさはおよそ74×92センチメートルと比較的小さく、大判のポスターほどの大きさである。

画面には、渦巻く光の流れで満ちた夜空、輝く11個の星、明るい三日月、うねる丘陵、教会の尖塔を持つ小さな村、そして手前にそびえる濃い色のイトスギが描かれている。空が画面の大半を占めて動いているように見える一方で、その下の村は静まり返っている。

この絵は1941年以来ニューヨーク近代美術館(MoMA)の所蔵となっており、収集家リリー・P・ブリスの遺贈を通じて同館の収蔵品となった。いまや美術史上もっともよく知られたイメージのひとつであり、ポスターやマグカップ、衣服、画面など、世界中で複製されている。

まず空を見てみよう。ファン・ゴッホは青、白、黄色の短く厚い筆致を並べてこれを描いた。中央では、二つの大きな渦巻く形が、波か旋風のように互いに巻き込み合っているように見える。それぞれの星と月の周りには光の輪があり、まるで光が脈打っているかのようだ。

次に左側のイトスギを見てみよう。濃い緑と茶色で、揺らめく炎のような筆致で描かれている。画面のなかでもっとも背の高いもので、大地と空を結んでいる。右側、丘の上に低くある一等星は、人々が明けの明星と呼ぶ惑星、金星である。

それから下の村に目を移そう。家々は直線と、窓に灯る黄色い小さな四角い光で描かれている。教会の尖塔は高く細長く、ファン・ゴッホが育ったオランダの教会に、プロヴァンスの教会よりもよく似ている。村の静かで直線的な形は、空の曲線的なエネルギーと対照をなしている。

最後に、絵の具そのものに注目してほしい。しばしばカンヴァスから盛り上がって見えるほど厚く塗られており、これはインパストと呼ばれる技法である。すべての筆致には方向があり、それらが合わさって、画面全体に動きの感覚を生み出している。

フィンセント・ファン・ゴッホは1853年、オランダ南部のズンデルトで、牧師の息子として生まれた。画家になる前は、画商のもとで働いたり、教師をしたり、ベルギーの貧しい炭鉱労働者たちのあいだで平信徒伝道師を務めたりした。彼が画家になろうと決意したのは27歳ごろになってからで、ほぼ独学であった。

『馬鈴薯を食べる人々』(1885年)などの初期の作品は、暗く土の匂いのする色調をしている。1886年、彼はパリに移り、生涯にわたって金銭と励ましで彼を支え続けた画商の弟テオと暮らし始めた。そこで彼は印象派の明るい色彩と、自ら収集し模写もした日本の浮世絵の大胆な構図を発見した。

1888年、彼は画家たちの共同体を築くことを夢見てフランス南部のアルルに移った。画家ポール・ゴーギャンが二か月間彼のもとに滞在したが、1888年12月、ファン・ゴッホは精神の危機に見舞われ、その最中に自らの左耳の一部を切り落とした。その後もたびたび発作に襲われ、1889年5月8日、彼は自ら望んでサン=レミの療養院に入った。

彼はそこで過ごした一年のあいだにおよそ150点の作品を描いた。1890年5月、パリ近郊のオーヴェル=シュル=オワーズへ移り、同年7月29日、銃創を負ってから二日後に世を去った。この銃創は一般に自ら負わせたものと考えられている。生前に彼が売った作品はごくわずかだった。テオはその半年後に亡くなり、テオの妻ヨー・ファン・ゴッホ=ボンゲルは、フィンセントの作品と手紙を世に知らしめるために力を尽くした。

サン=ポール=ド=モゾールは、かつて修道院であった建物を使った私立の療養院だった。ファン・ゴッホが到着したとき定員の半分にも満たなかったため、彼は上階の寝室と、アトリエとして使う一階の部屋を与えられた。鉄格子のはまった寝室の窓は東を向いており、塀に囲まれた小麦畑の向こうに低いアルピーユの丘が見えた。彼はこの眺めをおよそ20回、異なる季節や天候のもとで描いたが、『星月夜』はそのうち唯一夜の場面を描いたものである。

病院は彼が寝室で絵を描くことを許さなかったが、そこで素描をすることはできた。したがって『星月夜』は、窓から観察したもの、素描、そして想像にもとづいて、日中にアトリエで描かれた。村は、丘の中腹から描いたサン=レミの別のスケッチに由来し、イトスギは構図を強めるために近くに移されたか、大きく描かれたのかもしれない。

6月の初めごろ、彼はテオに宛てて、日の出のずいぶん前から、とても大きく見える明けの明星のほかは何もない田園風景を眺めていたと書き送った。天文学者たちは、当時プロヴァンスの夜明けの空で金星が実際に非常に明るかったことを確認している。6月18日頃の手紙で彼は、「ようやくオリーブの木のある風景画ができ、それに星月夜の新しい習作もできた」と報告している。

MoMAとロチェスター工科大学の科学者たちによる絵の具の分析は、空にウルトラマリンとコバルトブルーが、星と月には希少な顔料であるインディアンイエローと亜鉛黄が使われていることを明らかにしている。

この絵は、いくつかの力強い線を基本に組み立てられている。アルピーユのうねる丘陵は右から斜めに入り込んでおり、これは彼が窓から描いたほぼすべての作品に共通する構図である。左のイトスギと中央の教会の尖塔という二つの背の高い垂直の形は、村を表す水平の帯を横切り、大地と空とを結びつけている。その上には、大きな渦が空の中ほどを水平に走り、イトスギの暗い塊と釣り合いをとっている。

色彩は線と同じくらい重要な働きをしている。ファン・ゴッホは色彩理論、とりわけウジェーヌ・ドラクロワや批評家シャルル・ブランに結びつけられる、青と橙、あるいは紫と黄のような補色を並べると互いを強め合うという考えを学んでいた。『星月夜』では、空の深い青が星や月、窓の黄色をいっそう輝かせて見せ、丘の上のより明るい青の帯は夜明けの最初の光を暗示しているのかもしれない。

日本の浮世絵に触れた経験も、彼の手法を形づくった。そこから彼は、写実的な陰影づけではなく、大胆な輪郭線、平坦な色面、装飾的なリズムを用いることを学んだ。『星月夜』では、輪郭線で縁取られた丘、模様のような空、炎のようなイトスギが、こうした学びと彼自身の厚く力強い筆づかいをどう組み合わせたかを示している。

この絵を仕上げてまもなく、ファン・ゴッホはこれをもとにした葦ペンによる素描『星月夜の糸杉』も制作し、渦巻く空を線と点に置き換えている。かつてブレーメン美術館(クンストハレ・ブレーメン)にあったこの素描は、第二次世界大戦の終わりに行方不明となり、現在はロシアにある係争中のバルディン・コレクションの一部となっている。

ファン・ゴッホは長いあいだ星空を描きたいと望んでいた。1888年にアルルに着いてまもなく、彼は「イトスギのある星月夜、あるいはことによると熟した麦畑の上の星月夜」が必要だと書いている。その年の9月、彼は明かりの灯る通りの上に星を描いた『夜のカフェテラス』と、アルルの川の上に大熊座を描いた『ローヌ川の星月夜』を制作した。

夜空はまた、彼にとって深い個人的な意味を持っていた。1888年7月、テオへの手紙のなかで彼は、星を見るといつも夢想に誘われると書き、「タラスコンやルーアンへ行くのに汽車に乗るように、私たちは星へ行くのに死を利用するのだ」と記している。彼は若いころの厳格な信仰は捨てていたが、死後になんらかの生があるという希望は持ち続けていたようで、それを星と結びつけていた。

『ローヌ川の星月夜』を描いたあと、彼は「途方もない必要、あえて言えば——宗教への必要——だから私は夜、外に出て星を描く」と書いている。しかし1889年には、この夜の絵は「ロマン主義や宗教的な観念への回帰ではない」とも強く主張している。こうして『星月夜』は、夜空と自然、そして信仰との長く複雑な関わりのなかから生まれてきたのである。

ファン・ゴッホがこの絵について語った言葉は驚くほど少ない。1889年9月、彼はこれをテオに送る絵の一覧に加え、単に「夜の習作」と呼び、そのひとまとめの作品の大半は自分には何も語りかけてこないと付け加えている。郵送費を節約するために何点かの絵を手元に残すことにしたとき、この絵もそのなかに含まれていたが、結局9月末に送られた。

パリでこれを受け取ったテオは、1889年10月、月光の下の村のような新しい絵から、フィンセントの心を占めているものを感じ取れるとしながらも、「様式を探求することは物事の本当の感情を奪ってしまう」と感じると書いた。フィンセントはこれに対し、もっと意図的な種類の描き方という意味で、確かに様式を追い求める衝動を感じると答えた。

1889年11月末、画家エミール・ベルナールへの手紙のなかで、彼はいっそう批判的になっている。アルルでゴーギャンと一緒だったとき、自分は自然からではなく想像から描く「抽象」へと導かれるがままになってしまい、それは誤りだったと説明している。「私はまた星を大きく描きすぎることを自分に許してしまっている」と彼は書き、これを新たな後退だと呼んだ。多くの研究者は、これを『星月夜』への言及だと読んでいる。

したがってこの絵は、画家が目の前にあるものを描くべきか、それとも想像するものを描くべきかという、ファン・ゴッホが自分自身や友人たちと交わした論争の中心に位置している。『星月夜』はその両方を混ぜ合わせている。

1890年のフィンセントの死、1891年のテオの死のあと、この絵はテオの妻ヨー・ファン・ゴッホ=ボンゲルのもとに渡った。彼女は1900年、詩人ジュリアン・ルクレールにこれを売り、ルクレールは1901年、ゴーギャンの友人であった画家エミール・シュフネッケルに売った。ヨーはこれを買い戻し、1906年、ロッテルダムの画廊を通じてジョルジェット・P・ファン・ストルクに売却し、彼女は1938年までこれを所有した。

続いてパリとニューヨークの画商ポール・ローゼンバーグがこれを取得し、1941年、ニューヨーク近代美術館がリリー・P・ブリス遺贈による資金で交換を通じてこれを入手した。ニューヨークが近代美術の世界の中心となりつつあった時期にMoMAが所蔵したことは、この絵をアイコンへと押し上げる助けとなった。

その名声は、小説や映画、展覧会によって広められた、苦悩する誤解された天才としての20世紀のファン・ゴッホ神話とともに高まっていった。ドン・マクリーンの1971年の曲「ヴィンセント」は「星降る夜(Starry, starry night)」という歌詞で始まり、フランスの作曲家アンリ・デュティユーはこの絵に着想を得た管弦楽曲を書いている。今日、これは世界でもっとも複製されているイメージのひとつである。

宗教的・象徴的な読み方。美術史家マイヤー・シャピロはこの絵を「感情の圧力」のもとで生まれた幻視的な作品と呼び、星の冠をかぶった女性が登場する『ヨハネの黙示録』への隠れた言及を提案した。スヴェン・ルーヴグレンは『創世記』にあるヨセフの夢に出てくる11個の星との関連を示唆し、地中海の死の木としてのイトスギを強調した。ローレン・ソースは、ドラクロワがキリストを描いた絵でプルシアンブルーとシトロンイエローを用いたことにファン・ゴッホが強い関心を寄せていた点を挙げ、この絵は姿を変えた宗教的主題であると論じた。こうした読み方は、ファン・ゴッホ自身が一度も言及していない象徴に依拠しているとして批判されてきた。

天文学的な読み方。アルバート・ボイムは、この絵が実際の空を記録していると主張した。正しい位置にある金星、そしておそらく牡羊座である。彼は、中央の渦は、カミーユ・フラマリオンのような大衆向け天文学者が発表していた、当時「螺旋状星雲」(現在の銀河)や彗星の図版に着想を得たのかもしれないと示唆した。独立に研究していた天文学者チャールズ・ウィットニーは金星については同意したが牡羊座についてはあまり確信が持てないとし、渦を、現在うずまき銀河として知られる螺旋状星雲を描いた1845年のロス卿の有名な素描と結びつけ、あるいはミストラルという風を表しているのではないかとも示唆した。

形式的な読み方。ロナルド・ピックヴァンスはこの絵を意図的な「抽象」、すなわち別々のモチーフを恣意的に組み合わせたコラージュだと述べ、尖塔をオランダの記憶と見た。一方、イトスギは実際に窓から見えており、ファン・ゴッホがそれを強調するために視点を「望遠鏡のように」引き寄せたのだと論じる者もいる。

心理学的な読み方。多くの大衆向けの解説は、渦巻く空を精神疾患の直接的な描写として扱う。伝記作家のスティーヴン・ネイフとグレゴリー・ホワイト・スミスは、彼らが側頭葉てんかんと考えるものとの関連でこの絵を論じた。しかし多くの研究者はこれに慎重な立場をとる。ファン・ゴッホは正気を保った時期に、注意深く意図的に『星月夜』を描いており、彼の病は発作のあいだ制作を妨げるものだったからである。

現代の保存科学は、非破壊の画像解析と顔料分析によって『星月夜』を研究している。MoMAでのマルチスペクトル画像を用いた研究は、それぞれの顔料がどこに使われたかを特定し、色彩が時間とともにどう変化してきたかを理解する助けとなっている。ファン・ゴッホが使ったいくつかの顔料、とりわけある種の赤や黄は、色あせたり暗くなったりすることが知られており、そのためこの絵は1889年当時とまったく同じようには見えていない可能性がある。

物理学者たちもこの絵の渦を研究してきた。いくつかの研究は、『星月夜』やほかの晩年の作品における明るさのパターンを測定し、それをアンドレイ・コルモゴロフが展開した流体の乱流に関する数学的記述と比較している。著しい類似を見出した研究もあれば、そうした比較はファン・ゴッホの意図よりも統計的手法について多くを語っているにすぎないと論じる研究者もいる。この問いはいまなお開かれたままであり、人々の関心を集め続けている。

歴史家にとって、もっとも重要な証拠であり続けているのは、いまではファン・ゴッホ美術館とハイヘンス研究所によってオンラインで完全に編集・注釈されているファン・ゴッホの手紙である。これらによってこの絵はほぼ日付単位で特定でき、『糸杉のある麦畑』やオリーブの木を描いた一連の作品と結びつけることができ、ファン・ゴッホ自身が芸術や自然、想像力についてどう語っていたかを知ることができる。手紙を注意深く読み、窓からの眺めを描いた数十点の作品と比較することが、現代のほとんどの解釈の土台となっている。

ファン・ゴッホは、セザンヌ、ゴーギャン、スーラらとともに、しばしばポスト印象派と呼ばれる、印象派に続く世代に属する。移ろいゆく光の効果を目に見えたとおりに捉えようとした印象派とは異なり、これらの画家たちは色彩、線、構図をより自由に用いて、構造や感情、観念を表現した。

『星月夜』に見られる表現主義的な歪み、目に見える筆づかい、強烈な色彩は、20世紀初頭のドイツ表現主義やフォーヴィスムに影響を与え、絵を描くという行為そのものをエネルギーの記録として捉える後の画家たちを先取りしている。批評家はこれをしばしば「近代美術の試金石」と呼ぶ。

同時にこの絵は、特定の場所、特定の時における綿密な観察に根ざしている。東を向いた窓、夜明け前に昇る惑星、アルピーユの丘、プロヴァンスのイトスギである。その力の多くは、現実と想像とのこの出会いから、そして人生でもっとも困難な時期のひとつにこれを描いた男の物語から生まれている。