ゲルニカ(ピカソ)

「ゲルニカ」は、20世紀で最も影響力のある画家のひとりパブロ・ピカソによる壁画サイズの油彩画である。高さ約3.5m、幅約7.8mに及ぶ。ピカソは1937年の夏にパリで開かれた国際博覧会のスペイン共和国館のために、その年の5月から6月初めにかけてパリでこの絵を描いた。

ピカソは1881年にスペイン南部のマラガで生まれ、若いころパリに移り住んだ。そこでジョルジュ・ブラックとともにキュビスムを生み出した。ものや人を、いくつもの方向から見た平らで角ばった断片に分解して描く手法である。1937年、50代半ばだったピカソはすでに世界的に有名だったが、内戦以前は作品で政治を直接扱うことはほとんどなかった。「ゲルニカ」は戦争についての彼の最も力強い公的な発言となり、現代美術が形式の実験にとどまらず、多くの人が心で感じられるかたちで不正義を語れることを示し、人々の考え方を変えた。

この絵は実際の出来事に対する応答である。1937年4月26日、スペイン内戦のさなか、フランシスコ・フランコ将軍側で戦うドイツとイタリアの航空機が、バスク地方の町ゲルニカ(スペイン語でGuernica)を約3時間にわたって空爆した。攻撃で町の大部分が破壊され、多くの民間人が死傷した。

ピカソは町や飛行機、爆弾そのものを描かなかった。代わりに、部屋であり通りでもある暗い空間で、ねじれ砕けて苦しむ人々と動物たちを描いた。特定の戦闘ではなく苦しみそのものを描いたことで、この絵は戦争一般、とりわけ民間人に対する戦争の恐怖を象徴するようになった。

スペイン内戦は1936年7月、フランコをはじめとする軍将校たちが選挙で選ばれたスペイン共和国政府に対して蜂起したことで始まった。スペインは政府を守ろうとする共和派と、反乱軍を支持する国民派に分裂した。ナチス・ドイツとファシスト・イタリアは航空機と兵士、武器をフランコに送り、ソ連と各国から集まった義勇兵の国際旅団は共和国を助けた。

ゲルニカはビルバオから約30km離れた、スペイン北部バスク地方の小さな町だった。バスクの人々にとって特別な場所で、古い「ゲルニカの木」と呼ばれるオークの木の下では、何世紀にもわたりバスクの議会が開かれ、バスクの自由の象徴となっていた。

1937年4月26日月曜日は市の立つ日だった。夕方遅く、ドイツのコンドル軍団とイタリアの軍団航空隊の爆撃機が波状攻撃で高性能爆弾や焼夷弾を投下し、戦闘機は道路を機銃掃射した。建物のおよそ4分の3が破壊された。オークの木と議事堂は焼け残った。

死者数は今も議論されている。当時のバスク政府は1,654人が死亡したと発表した。のちの地元歴史家の調査で名前が確認された犠牲者は約126人、その後153人に修正され、今日多くの歴史家はおよそ170人から300人と推定している。正確な数字がどうであれ、犠牲者の大半は民間人だった。

左から右へ絵を見てみよう。左端には雄牛が立ち、その下で死んだ子どもを抱いた母親が空に向かって叫んでいる。この場面はキリスト教の「ピエタ」、聖母マリアが死んだキリストを抱く姿を思わせる。

中央では、脇腹に槍傷を負った馬が体を起こし、口を開けて悲鳴を上げている。その下には彫像のように砕け散った兵士が倒れており、その手はなお折れた剣を握り、そこから小さな花が咲いている。馬の上には目の形をしたランプがあり、瞳の位置にむき出しの電球がある。スペイン語で電球を意味する「ボンビージャ(bombilla)」が爆弾を意味する「ボンバ(bomba)」と音が似ているという言葉遊びを読み取る人もいる。

右側の窓からは、ひとりの女性がランプを掲げて身を乗り出し、証人のようにこの場面に光をもたらしている。その下では、別の女性が曲げた膝を引きずりながら前に進む。右端では、燃える建物の中で両腕を上げた人物が叫んでいる。

ピカソは黒、白、グレーしか使わなかった。そのためこの絵は、多くの人が爆撃を知ったときの新聞写真やニュース映画のように見える。馬の体の一部は新聞の活字のような短い線で覆われている。

1937年1月、共和国政府は当時存命の最も有名なスペイン人画家であったピカソに、パリ博覧会の展示館のための大壁画を依頼した。ピカソは共和国を支持しており、1936年にはプラド美術館の名誉館長に任命されていた。数か月間ほとんど進展はなく、初期のスケッチはピカソが好んで扱っていた「アトリエの画家とモデル」という題材を探るものだった。

その後まもなく爆撃の知らせがパリに届いた。イギリス人記者ジョージ・スティアが4月28日に『タイムズ』紙と『ニューヨーク・タイムズ』紙に発表した記事は国際的な怒りを呼び、フランスの新聞は廃墟の写真を掲載した。5月1日、ピカソは「ゲルニカ」のための最初のスケッチを描いた。馬、雄牛、子を抱く母、泣く女性を探る準備素描を数十点残している。

ピカソは、恋人であり写真家・画家でもあったドラ・マールが見つける手伝いをした、グラン・ゾーギュスタン通り7番地の広い屋根裏アトリエでカンヴァスを描いた。マールはいくつかの段階で絵を写真に収めた。傑作が生まれる過程を記録した貴重な資料であるこれらの写真は、ピカソが考えを変えていった様子を示している。ある時点で兵士は共和派の敬礼である握りこぶしを掲げていたが、のちに消えた。雄牛と馬の頭の位置が変わり、人物に色紙を貼りつけてみたのち、再びモノクロに戻した。絵は1937年6月4日頃、約5週間で完成した。

「現代生活における芸術と技術の国際博覧会」は1937年5月、エッフェル塔近くのセーヌ川両岸で開催された。最も有名な光景は政治的なものだった。アルベルト・シュペーアが設計し鷲を頂いたドイツ館が、巨大な労働者とコルホーズの女性像を戴くソ連館と向き合って建っていた。博覧会は敵対する陣営に分裂していくヨーロッパを映し出していた。

ジョゼップ・リュイス・セルトとルイス・ラカサが設計したスペイン館は7月に開館した。鋼鉄とガラスによるモダンな建物で、生存をかけて戦う共和国が文化と近代的な価値観を体現していることを示そうとするものだった。「ゲルニカ」のほかに、アレクサンダー・カルダーの「水銀の噴水」、ジョアン・ミロの壁画「刈り取る人」(現在は失われている)、フリオ・ゴンサレスの彫刻「モンセラート」、そして戦争に関する写真やポスターが展示された。詩人ポール・エリュアールの詩「ゲルニカの勝利」もこの絵と結びつけて語られている。

反応は分かれた。感銘を受けた批評家や観客もいたが、左派の一部を含む他の人々は、理解しづらく政治的な主張がはっきりしないと感じ、写実的なプロパガンダを好んだ。この絵が内戦を代表するイメージと見なされるようになったのは、ずっとあとのことである。

博覧会が閉幕したあと、「ゲルニカ」はスペイン共和派難民への関心と支援金を集めるために巡回した。1938年にはオスロ、コペンハーゲン、ストックホルム、イェーテボリ、続いてロンドン、リーズ、リヴァプール、マンチェスターで展示された。共和国が戦争に敗れた1939年にはアメリカに渡り、ニューヨークのヴァレンタイン画廊やサンフランシスコ美術館などで展示されたのち、1939~40年のニューヨーク近代美術館(MoMA)による大規模なピカソ回顧展に出品された。

第二次世界大戦が勃発すると、ピカソはMoMAに絵を安全に保管するよう頼んだ。彼はのちに、スペインに民主主義と公的自由が回復されるまでこの絵をスペインに送らないという意志を明確にした。40年以上にわたりニューヨークに掛けられた「ゲルニカ」は、抽象表現主義の画家たちを含む一世代のアメリカ人芸術家に影響を与えた。1953年から1956年にはサンパウロ、ミラノでの最初のピカソ回顧展、そのほかヨーロッパ各都市を巡った。

ニューヨークでこの絵は抗議の場ともなった。ベトナム戦争のあいだ、反戦活動家たちがこの絵の前に集まった。1974年には芸術家トニー・シャフラージが、ミライ(ソンミ村)虐殺で有罪判決を受けたウィリアム・カリー中尉をめぐる法的手続きに抗議するとして、絵にスプレーで「KILL LIES ALL」と書きつけた。塗料は絵のニスのおかげで、恒久的な損傷を残さずに除去された。

フランコは戦争が終わった1939年から1975年に死ぬまで、独裁者としてスペインを統治した。長年ゲルニカの破壊を共和派自身のせいにしてきた政権は、のちに和解の証としてこの絵を手に入れようとしたが、ピカソは拒否した。ピカソはフランコより2年早い1973年4月に亡くなった。

1977~78年にスペインが立憲民主主義国家になったのち、スペイン政府はMoMAとピカソの相続人たちと交渉した。共和国が1937年にピカソに15万フランを支払っていたことを示す証拠が、スペインの所有権主張を後押しした。絵はピカソの生誕100周年に近い1981年9月にマドリードに到着し、プラド美術館の一部であるカソン・デル・ブエン・レティロで、防弾ガラスの奥に警備つきで展示された。この帰還は、スペインの民主化への移行が完了した証として広く受け止められた。

1992年、絵は新しく開館した国立レイナ・ソフィア美術館に移され、多くの準備素描やドラ・マールの写真とともに展示されている。バスクの諸機関や民族主義者たちは、ゲルニカやビルバオのグッゲンハイム美術館での展示を繰り返し求めてきたが、美術館は、すでに何度も巻かれ移動されたカンヴァスが移動には脆すぎるとして拒否し続けている。以来、この絵は美術館を離れていない。

時とともに「ゲルニカ」はひとつの出来事を描いた絵以上の存在になった。多くの国でポスターや横断幕、壁画に複製され、第二次世界大戦から21世紀の戦争に至るまで、都市が爆撃されるたびに引き合いに出されてきた。叫ぶ母、傷ついた馬、砕けた兵士という図像は、美術の世界を超えて広く知られている。

ネルソン・ロックフェラーが依頼し、ピカソの監修のもとジャクリーヌ・ド・ラ・ボーム・デュルバックが織った実物大のタペストリーの複製は、長年ニューヨークの国連安全保障理事会会議室の外に掛けられていた。2003年2月、アメリカ国務長官コリン・パウエルとジョン・ネグロポンテ大使がその前でイラクについて記者会見を行った際、タペストリーは青い幕で覆われ、多くの人はこれをこの絵が今も持つ力を示す出来事と受け止めた。タペストリーは2021年に所有者によって撤去され、2022年に戻された。

よく知られた話によれば、ドイツ占領下のパリで、ある将校が「ゲルニカ」の写真を見て「これはあなたがやったのか」とピカソに尋ねたところ、ピカソは「いいえ、あなたたちがやったのです」と答えたという。この話の真偽は確かめようがないが、この絵がどのように理解されてきたかをよく表している。ピカソ自身は1945年、絵画は装飾ではなく敵に対する「戦争の道具」だと語った。

「ゲルニカ」の象徴の解釈は、1937年以来批評家たちを魅了してきた。雄牛と馬はスペインの闘牛から、そして1930年代の版画に登場するミノタウロスなど、ピカソ自身の神話体系から来ている。雄牛をフランコと残虐さ、馬を苦しむ民衆と読む解釈がある一方、逆に雄牛をスペインやスペイン国民の忍耐、あるいはピカソ自身と見る解釈もある。ピカソはこうした読み解きに抵抗し、雄牛は雄牛であり馬は馬であって、何を見るかは観る者次第だと語ったという。

美術史家たちは、この構図に多くの源泉を見出してきた。古典的な神殿破風の三角形・帯状の構造、「幼児虐殺」やピエタといったキリスト教の場面、ゴヤの戦争画、とりわけ「1808年5月3日」と版画集『戦争の惨禍』、そして共和派のためにピカソ自身が1937年に制作した風刺連作版画「フランコの夢と嘘」である。

報道との関係もまた重要なテーマである。研究者たちは、モノクロと新聞活字のような質感が、爆撃を人々に知らしめた報道写真や映画を思わせると指摘し、ドラ・マールの写真作品とも比較してきた。準備素描を分析したルドルフ・アルンハイムの研究(1962年)は、構図がどのように展開していったかを扱った古典的な分析である。

責任と否認。国民派は当初、爆撃自体がなかったと否定し、退却するバスク・共和派軍が自らゲルニカを焼いたのだと主張した。この説明はフランコ体制下のスペインで数十年にわたり公式の立場だった。歴史家ハーバート・サウスワースの『ゲルニカ! ゲルニカ!』(1977年)は、この出来事がどのように報じられ、また否定されたかを検討した、宣伝戦をめぐる重要な研究である。今日の歴史家たちは、コンドル軍団がイタリア軍の参加を得て、フランコの北部作戦の一環としてこの空爆を実行したことに一致して同意している。

軍事目標か、恐怖爆撃か。空爆の狙いは今も議論されている。町が前線の後方にあり、退却する共和派軍が使う橋や道路、小規模な武器工場があったという軍事目標を重視する研究者もいる。一方で、焼夷弾を含む兵器の選択、市が立つ日というタイミング、破壊の規模から、住民を恐怖に陥れバスクの抵抗をくじく狙いもあったと論じる研究者もいる。ドイツ軍指揮官たちの日記や報告書がこの論争の中心的な証拠である。この空爆は、第二次世界大戦で広く行われるようになった民間人への空爆の早い事例として、しばしば引き合いに出される。

犠牲者数。バスク政府の発表した1,654人という数字と、のちの約150~300人という推定との差は、戦時下の状況、そしてフランコ体制がこの問題を封じ込めたあとの集計の難しさの両方を反映している。ゲルニカの地元研究グループは、名前が確認された犠牲者のリストを作成してきたが、これが不完全である可能性を指摘する歴史家もいる。

和解。60周年にあたる1997年、ドイツのローマン・ヘルツォーク大統領は生存者たちに手紙を送りドイツの責任を認め、ゲルニカは平和研究と追悼の中心地となった。スペイン国内では、爆撃の記憶は内戦とフランコ時代をめぐるより広い議論と結びついており、バスク地方にとっては今もバスクのアイデンティティに対する攻撃の象徴として残っている。

「ゲルニカ」の法的な地位は長く曖昧だった。ピカソはこの絵をスペイン共和国のものと考え、正確には定義されていない、スペインの民主主義に関する条件を付けてMoMAに託した。フランコの死後に交渉が始まると、その条件が満たされたのか、誰が共和国を代弁できるのか、ピカソの相続人たちの同意が必要なのかといった問題が浮上した。1937年に共和国がピカソに15万フランを支払っていたことを示す文書が、この問題をスペインに有利な形で解決する助けとなった。

この絵の物理的な状態も問題である。1937年から1950年代にかけて何度も巻かれ、輸送され、展示されたため、カンヴァスにはひび割れと古い修復の跡が残っている。レイナ・ソフィア美術館は高解像度撮影を含む技術調査を行っており、これ以上の移動は深刻な損傷の危険をもたらすと主張している。バスク側の批判者は、この論理が、バスクの苦しみを象徴する絵をマドリードに留めておくのに都合よく使われていると反論する。「ゲルニカ」がスペイン、バスク、あるいは世界のどこに「属する」のかという問い自体が、今日この絵が持つ意味の一部になっている。