フリーダ・カーロ

フリーダ・カーロは、1907年から1954年まで生きたメキシコの画家です。特によく知られているのは自画像です。落ち着いた真剣な顔で正面から見る人を見つめ、周りには動物、植物、リボン、血、涙、メキシコの歴史や宗教に由来する象徴などが描かれています。主に油絵の具を使い、大きなキャンバスよりも小さな板や金属板に描きました。

カーロが描いた主題は、戦いや王、風景ではなく、自分自身の人生でした。傷ついた体、手術や入院、結婚、子どもを産めなかったこと、友情、メキシコへの愛を描きました。とても私的な事柄を率直に描いたため、多くの人は彼女の絵が自分に語りかけてくるように感じます。

生前はほかの芸術家たちから評価されていましたが、より有名なディエゴ・リベラの妻として見られることも多くありました。世界で最もよく知られる芸術家の一人になったのは、死後数十年がたってからです。今ではその姿がポスター、本、映画、さらには人形にも使われ、絵画には記録的な高値がついています。

フリーダは1907年7月6日、当時メキシコシティの郊外の村だったコヨアカンのカサ・アスール（青い家）で生まれました。父ギジェルモ・カーロはドイツから移住した写真家です。母マティルデ・カルデロン・イ・ゴンサレスは、先住民とスペイン系の祖先を持つメキシコ人でした。フリーダにはマティルデ、アドリアナ、クリスティーナという3人の姉妹と、父の最初の結婚で生まれた異母姉妹がいました。後年、フリーダはメキシコ革命が始まった1910年に生まれたと言うことを好みました。自分と現代のメキシコが一緒に生まれたかのように考えていたのです。

6歳のとき、ポリオにかかりました。右足が細く短くなり、歩くときに少し足を引きずるようになりました。父親は体を強くするためにスポーツを勧めました。当時の女の子としては珍しいことでした。また、カメラの使い方や写真の修整も教えました。こうした技術が、細部を見つめる目を育てました。

1922年、フリーダはメキシコシティの国立予科高等学校に入学しました。国内屈指の学校で、女子生徒は数十人しかいませんでした。フリーダは医師になるつもりでした。本や冗談、政治が好きな活発な学生グループに加わりました。学校の講堂で壁画を描いていたディエゴ・リベラを初めて見たのも、この学校でした。

1925年9月17日、フリーダは恋人のアレハンドロ・ゴメス・アリアスと木造のバスで帰宅する途中、電車と衝突する事故に遭いました。背骨は3か所で折れ、骨盤と鎖骨も骨折しました。右足は何か所も折れ、右の足先は押しつぶされ、金属の手すりが腹部を貫きました。医師たちは助かるかどうか分かりませんでした。

フリーダは何か月もベッドで過ごし、その多くの期間、ギプスやコルセットを着けていました。医学を学ぶ夢は断たれました。時間を過ごすために、絵を描き始めます。母親は横になったまま描ける特別なイーゼルを作ってもらい、ベッドの上には鏡が取り付けられました。毎日自分の顔を見ながら、生涯の仕事となる自画像を描き始めたのです。知られている最初の絵画は1926年のものです。

事故の後、痛みが完全に消えることはありませんでした。その後の数十年間に、主に背骨と右足の手術を何度も、おそらく30回以上受けました。痛み、薬、病院は人生の一部となり、芸術の中心的な主題にもなりました。

1928年、再び歩けるほど回復したフリーダは、メキシコシティの若い芸術家や共産主義者の集まりに加わりました。そこでディエゴ・リベラと親しくなり、自分の絵を見せて、描き続けるべきか尋ねました。リベラは続けるよう励ましました。二人は1929年8月21日に結婚しました。フリーダは22歳、ディエゴは42歳でした。大柄なディエゴと小柄なフリーダを見て、両親は「象と鳩の結婚」だと冗談を言いました。

二人の結婚生活は有名でしたが、波乱もありました。二人ともほかの人と関係を持ち、ディエゴはフリーダの妹クリスティーナとも関係を持ちました。フリーダは深く傷つきました。二人は1939年に離婚し、1940年12月8日にサンフランシスコで再婚しました。苦しみを経験しながらも互いの芸術を尊敬し、ディエゴは繰り返しフリーダを偉大な画家と呼びました。

ディエゴは、メキシコの歴史や労働者、革命を題材とする巨大な公共壁画を描いたメキシコ壁画運動の指導者の一人でした。一方、フリーダは一人の人間の経験を、小さく親密な絵に描きました。二人の作品は、革命後のメキシコ美術の異なる二つの面を示しています。

カーロが育ったのは、ポルフィリオ・ディアスの独裁政権を倒した、長く激しいメキシコ革命（1910～1920年）の最中からその後にかけてでした。1920年代の新政府は、特に教育大臣ホセ・バスコンセロスのもとで公共壁画を発注し、ヨーロッパを模倣するよりも、メキシコの先住民の歴史と民衆の伝統をたたえる国民文化を推進しました。この文化運動はしばしばメヒカニダ（「メキシコらしさ」）と呼ばれます。

カーロは独自の方法でそれを受け入れました。1929年ごろから、強く自立した女性と結びつけられる南メキシコのテワンテペク地峡地方のテワナの衣装をよく着るようになりました。刺繍のあるブラウス、長いスカート、レボソというショール、髪の花やリボンなどです。民衆芸術、スペイン人到来以前の彫刻、小さな奉納画も集めました。衣装はアイデンティティと政治的立場の表明であると同時に、装具や細くなった足を隠すものでもありました。

政治的には、成人してから一貫して左派の立場でした。1927年にメキシコ共産党に入り、1929年ごろにリベラが除名されると離党し、後に再入党しました。1937年には、リベラとともに、亡命中のロシアの革命家レフ・トロツキーがメキシコで亡命生活を送れるよう助けました。トロツキー夫妻は1939年まで青い家に住み、カーロはトロツキーと短い恋愛関係を持ちました。晩年にはマルクスやスターリンを賛美する絵を描き、今日の多くのファンはそれをほかの作品とどう捉えるべきか難しく感じています。

1930年末から1933年まで、リベラが壁画を描くため、カーロは主にアメリカで暮らしました。まずサンフランシスコ、次に短期間ニューヨーク、その後はリベラがデトロイト美術館のために『デトロイト産業壁画』を制作したデトロイトです。カーロは、自分が「グリンゴランディア」と呼んだ土地になじめず、メキシコを恋しがりました。『メキシコとアメリカの国境に立つ自画像』（1932年）では、神殿や植物のある古代メキシコの世界と、工場、煙突、機械のあるアメリカの世界の間で、台座の上に立っています。

1932年7月、デトロイトで流産し、ヘンリー・フォード病院で治療を受けました。絵画『ヘンリー・フォード病院』では、何もない風景の中に浮かぶ病院のベッドで、裸で血を流す自分を描いています。赤いひもが、胎児、カタツムリ、骨盤などにつながっています。この絵は、ブリキ板に描くメキシコの小さな奉納画レタブロの形式を用い、個人的な災難を衝撃的な率直さで示した初期の作品の一つです。その後まもなく、母親がメキシコで亡くなりました。

初の個展は1938年11月、ニューヨークのジュリアン・レヴィ画廊で開かれ、展示作品の約半数が売れました。シュルレアリスムの指導者であるフランスの詩人アンドレ・ブルトンは、その年にメキシコでカーロと会い、作品を「爆弾を包むリボン」と呼ぶ文章を展覧会の図録に寄せました。1939年初めにはパリで展示し、フランス政府が自画像『フレーム』を収蔵しました。当時、ルーヴル美術館の収蔵品となった初のメキシコ人芸術家の作品と説明されましたが、現在はポンピドゥー・センターにあります。一方でカーロはパリの美術界を嫌い、手紙の中でシュルレアリストたちを気取っていると評しました。

離婚のころに描かれた『二人のフリーダ』（1939年）は、カーロ初の大作で、ほぼ1.75メートル四方あります。嵐の空の下、二人のフリーダが手をつないで座っています。一人はヨーロッパ風の白いドレスを、もう一人はテワナの衣装を着ています。むき出しの心臓は血管でつながり、メキシコ風のフリーダはディエゴの小さな肖像画を持っています。ヨーロッパ風のフリーダは、ドレスに血を滴らせる血管を手術用の鉗子で押さえています。この絵は、ドイツ系とメキシコ系という出自、ディエゴに愛された自分と拒まれた自分、あるいは内面と外面の分裂を表す二重肖像画と解釈されてきました。現在はメキシコシティの近代美術館にあります。

『茨の首飾りとハチドリの自画像』（1940年）では、カーロが正面を向き、首に食い込む茨の首飾りから、死んだ黒いハチドリがペンダントのように下がっています。葉が密に茂る背景の前で、片方の肩の後ろにはクモザルが座り、もう片方の肩越しには黒猫がのぞいています。茨はキリストの茨の冠を思わせます。メキシコの民間伝承では、ハチドリは恋のお守りに使われました。この絵は、個人的な失恋を宗教的な聖画像にも似た姿に変えています。

背骨の手術後に描かれた『折れた背骨』（1944年）では、裂けた体の中に背骨の代わりにひび割れたイオニア式の柱が見えます。鋼鉄製の整形外科用コルセットを着け、全身の皮膚には釘が刺さり、顔には涙が流れています。それでも視線は揺らぎません。背後にはひび割れた荒地が広がります。キリスト教の殉教者のイメージと、身体に対する現代の医学的な見方を組み合わせた絵です。

ほかの重要な作品には、結婚を記念する肖像画『フリーダとディエゴ・リベラ』（1931年）、人生にまつわる物が浴槽の水に浮かぶ『水が私にくれたもの』（1938年）、離婚後に男性用のスーツを着た姿を描いた『断髪の自画像』（1940年）、矢の刺さった鹿の体に自分の頭を重ねた『傷ついた鹿』（1946年）、全国的な賞を受けた『モーセ』（1945年）などがあります。最後に描いたことが確認されている、切ったスイカの絵には、「ビバ・ラ・ビダ」（「人生万歳」）という言葉が記されています。

カーロは主に独学で絵を学びましたが、父親や家族の友人である版画家から教わり、リベラの制作を見ることからも学びました。初期の肖像画は、長い首と優雅な姿勢でイタリア・ルネサンスの絵画をまねています。1929年ごろからは、植民地時代の肖像画、短い説明文が付いた奉納画レタブロ、民芸品の鮮やかな色彩など、メキシコの民衆絵画を取り入れ、より平面的で直接的な画風になりました。

また、先コロンブス期の美術や、生と死、対になるもの、大地母神についてのアステカの考え方、聖人や殉教者、聖心を表すカトリックの図像にも影響を受けました。これらを、何度も入院したためによく知っていた解剖学や医療の図像と混ぜ合わせました。その結果、体の内部を見せることで心の真実を表す、独自の象徴表現が生まれました。

ブルトンらはカーロをシュルレアリストだと主張し、カーロも1940年にメキシコシティで開かれた国際シュルレアリスム展などに参加しました。この展覧会には『二人のフリーダ』が出品されました。しかし本人はその呼び名を拒み、夢ではなく自分の現実を描いたと語ったとされています。この点は今も美術史家の間で議論されています。カーロを、シュルレアリスムの手法を一部共有した独立した画家と見る人もいれば、シュルレアリストたちが自分たちの運動に取り込もうとした、より広い国際的な動きの一員と見る人もいます。

1943年、カーロはラ・エスメラルダの名で知られる国立絵画彫刻学校で教え始めました。健康が悪化すると、青い家の自宅で教えました。ファニー・ラベル、アルトゥーロ・ガルシア・ブストス、ギジェルモ・モンロイ、アルトゥーロ・エストラダという熱心な教え子たちは「ロス・フリードス」と呼ばれるようになりました。カーロは、街や市場にいる普通の人々の暮らしを描くよう勧めました。

1940年代から1950年代にかけて健康状態は急激に悪化しました。石こうや鋼鉄製のコルセットを次々に着け、背骨の手術を何度も受けました。1953年には壊疽のため、右脚を膝から下で切断しました。同年4月、メキシコシティの現代美術画廊で、国内初の個展が開かれました。医師から起き上がることを禁じられていたカーロは、救急車で到着し、担架で会場に運ばれました。会場には天蓋付きのベッドが置かれ、そこで来場者を迎えました。

カーロは47歳の誕生日から1週間後の1954年7月13日、青い家で亡くなりました。公式の死因は肺塞栓症です。薬の過量摂取を示唆する伝記作家もいますが、証明はできません。遺灰は家の中にある先コロンブス期の様式の骨つぼに納められています。1958年、リベラから寄贈された青い家はフリーダ・カーロ博物館として一般公開されました。

死後およそ20年間、カーロは主にメキシコ国内や専門家の間で知られていました。1970年代後半から1980年代にかけて、フェミニズムによる女性芸術家の再評価、メキシコ、アメリカ、イギリスでの展覧会、なかでもヘイデン・エレーラの伝記『フリーダ』（1983年）によって関心が高まりました。アメリカのチカーノ運動も、メキシコ系アメリカ人のアイデンティティと誇りを表す象徴としてカーロを受け入れました。

1990年代には「フリーダマニア」とも呼ばれる現象が始まり、顔がTシャツ、マグカップ、ポスターに登場しました。2002年にはサルマ・ハエック主演のハリウッド映画『フリーダ』が公開されました。日記は1995年に原本の姿を再現した複製版として出版されました。2025年には絵画『夢（ベッド）』が競売で約5,470万米ドルで落札され、女性芸術家の作品としての記録を樹立しました。

カーロはさまざまな人々の象徴となっています。流産など女性の体と経験をためらわずに描いたことからフェミニストに、痛みや医療行為を率直に見せたことから障害や慢性疾患のある人々に、女性との関係や性別をめぐる表現からLGBTQコミュニティーに、そして国の象徴としてメキシコの人々に受け止められています。一方、商業的な「フリーダマニア」は彼女を商品として単純化し、政治的立場やユーモア、芸術の複雑さを見えにくくすると批評家は警告しています。

カーロの実像と伝説を切り離すのはとりわけ難しいことです。本人が伝説づくりに関わったからでもあります。生年を変え、人前に見せる自分の姿を衣装で作り上げ、生き生きとした手紙や日記を書き、自分の人生を象徴的な場面として描きました。絵画は直接的な自伝として扱われがちですが、宗教的・民衆的な表現の型を取り入れ、注意深く構成されたイメージです。研究者たちは、すべての絵を単なる苦しみの記録として読む「伝記主義的な誤り」に、ますます注意を促しています。

主な史料は、ゴメス・アリアス、写真家ニコラス・マレーなどの友人、医師たちに宛てた手紙、晩年の約10年間に記した日記、父親や著名な写真家たちが撮影した写真、友人や教え子たちの証言、そして絵画そのものです。知人への聞き取りに基づくエレーラの1983年の伝記は、一般向けの記述の多くで今も基礎となっていますが、その解釈や逸話の一部には疑問も呈されています。手術の正確な回数、けがの程度、死因などの細部は、資料によって異なります。

2004年、青い家の浴室など、封印されていた場所が開かれ、数千点の文書、写真、衣服、コルセットが見つかりました。これらはリベラが自分の死後15年間は閉じておくよう求めたもので、支援者ドロレス・オルメドによって開封はさらに遅れていました。この資料群はその後、カーロの衣装や自己演出に関する新しい展覧会や、制作方法についての研究に役立っています。

フェミニズム美術史。1970年代以降、1982年にロンドンのホワイトチャペル・ギャラリーでカーロと写真家ティナ・モドッティを並べて紹介する展覧会を企画したローラ・マルヴィとピーター・ウォーレンらの研究者は、カーロの作品を通じて男性中心のモダニズム美術の枠組みに異議を唱えました。女性の体、生殖、家庭生活を重要な芸術の主題として扱った点を重視しました。

アイデンティティと植民地支配の過去。別の研究では、カーロのメヒカニダを検討します。テワナの衣装や先住民の図像を使ったことは、自らのルーツの自然な表現だったのか、革命後のナショナリズムと結びついた政治的主張だったのか、それとも先住民文化を衣装に変える自己演出だったのか、という問いです。多くの研究者は三つの側面が同時に存在すると考え、作品をメキシコのメスティサヘ（人種・文化の混交）やポストコロニアルなアイデンティティをめぐる、より広い議論と結びつけています。

障害と身体。障害学の研究者たちは、カーロの作品を、近代美術の中でも慢性的な痛みや医療による身体への介入を特に継続して表現した例の一つとして読み直しています。そして、その作品は同情も、苦難を英雄的に「克服する」という考え方も退けると論じています。

市場と文化遺産。1984年、メキシコはカーロの作品を国の芸術遺産に指定し、国内にある絵画の国外への持ち出しを制限しました。同時に、作品の少なさと世界的な需要は、贋作や、商標となった名前と肖像をめぐる法的紛争を招いています。ブランドとしての「フリーダ」から距離を置いてカーロをどう研究するかも、研究方法上の課題です。