論語

『論語』(ろんご、Lunyu)は、孔子(伝統的には紀元前551〜479年)とその弟子数名の言葉と行いを記録した、短い文章の集成である。この題名はしばしば『論じられた言葉』あるいは『選び集めた言葉』と説明される。『論』には論じる、あるいは順序立てて編むという意味があり、『語』は言葉を意味する。英語の題名『Analects』は『拾い集めたもの』『選集』を意味するギリシア語に由来しており、断片から成るこの書物によくふさわしい。

これは小さな書物である。現在伝わる本文は20篇からなり、各篇の名は内容ではなく冒頭の数語にちなんで付けられており、全体でおよそ500の章がある。中にはたった一文だけの章もあれば、弟子が問いを発し孔子が答えるという小さな場面を描いた章もあり、孔子は時に冗談を交え、時にたしなめる言葉で答えている。

孔子自身がこれを書いたわけではない。歴史家の班固(32〜92年)によれば、弟子たちはそれぞれ師の言葉を書き留めており、孔子の死後、それらを集めて編集した。現代の学者たちは、その過程はもっと長く複雑なものだったと考えているが、『論語』が、孔子が説いたと信じられている教えについての最古かつ最も重要な資料であることには、誰もが同意している。

2000年以上にわたり、これは世界で最も広く読まれた書物の一つであった。東アジア全域の教育、政治、家庭生活を形づくり、近代以降は数十の言語に翻訳されている。

章から章へと議論が積み上がっていく書物を期待して『論語』を開いた読者は、しばしば戸惑うことになる。隣り合う章がまったく異なる話題を扱っていることもあれば、同じ考えが少し言葉を変えて複数の篇に繰り返し現れることもある。これは論文というより、記憶にとどめられた瞬間を集めたものと考えるほうがよい。

多くの章は『子曰く』(先生はおっしゃった)という言葉で始まる。古典中国語には引用符がないため、それに続く言葉が孔子自身の言葉そのものなのか、それとも要約なのかは、常に確かめられるわけではない。ほかにも、曾子・子夏・子貢のように、後に自ら師となった弟子たちの言葉を記録した章もある。

特別な性格を持つ篇もある。第10篇はそのほとんどが、孔子がどのように振る舞ったかの描写――服装、食事の仕方、座り方、朝廷で人を迎える様子――に費やされている。作家のエリアス・カネッティは、この書物を一人の人間についての現存最古の完全な知的・精神的肖像だと呼び、翻訳家のシモン・レイスは、歴史上の一個人の生涯をこのように描いた最初の作品かもしれないと述べた。対照的に、第20篇は古の聖王たちの古めかしい語り口で始まり、他の部分とはゆるやかにしかつながっていないように見える。

それぞれの章があまりに短いため、読者たちは昔から文脈を理解するのに注釈に頼ってきた。初めて読む人であれば、注釈のない原文だけよりも、注のついた現代語訳からずっと多くを得られるだろう。12.2(第12篇第2章)のような章番号の付け方は、版によって一つか二つずれることがある。

孔子は、諱を丘(きゅう)、字を仲尼(ちゅうじ)といい、現在の山東省にあった小国、魯またはその近くで生まれた。彼が生きたのは春秋時代の末期で、この時代には周の王室がすでに実権を失い、諸侯や貴族の家門が互いに争い合い、その争いはしばしば暴力へと発展していた。

後代の伝記によれば、孔子は身分の低い貴族の家に生まれ、早くに父を失って貧しい中で育ち、周初期の礼と音楽に通じた人物として知られるようになった。魯でいくつかの官職を務め、自分の考えを実践してくれる君主を求めて何年もの間、他の国々を旅し、晩年には故郷に戻って弟子たちを教えた。

孔子は自らを、創作する者ではなく伝える者だと述べている(7.1)。彼は、周の初期の王たちが調和のとれた社会秩序を築いたのであり、自分の時代の混乱を正す道は、その手本を取り戻し、それに従って生きることにあると信じていた。彼が生きている間、その考えは政治的にはあまり成功しなかった。その影響力は、彼の死後にその教えを広めた弟子たちを通じて生まれたものである。

孔子の生涯についての詳細の大半は、何百年も後に書かれた資料、とりわけ司馬遷の『史記』(紀元前100年ごろ)に由来する。学者たちはしばしば『論語』のほうがこうした伝記よりも信頼できると見なしているが、その『論語』自体も、孔子の死後にまとめられたものである。

『論語』の中心に最も頻繁に現れる言葉は仁(じん)である。英語ではhumaneness、benevolence、goodnessなどと訳される。後代の儒学者たちはこれを思いやりの心として理解したが、『論語』における仁はそれよりも広く、孔子自身がこれを完全に成し遂げた人をほとんど見たことがないと語るほどの、全人的な道徳的卓越を指している。弟子たちがその定義を求めると、孔子はたいてい問う相手にふさわしい例を挙げて答えている。言葉を慎むこと(12.3)、『人を愛すること』(12.22)、己に打ち克って礼に立ち返ること(克己復礼、12.1)などである。

孔子が最も明確に示した実践的な原則は、黄金律の否定形である。『己の欲せざる所は、人に施すこと勿れ』(12.2、15.23)。これと関連する考えである恕(じょ)は、しばしば思いやり・共感と訳され、自分自身を物差しとして他者を理解することを求めるものである。

礼(れい)は、祖先への祭祀から客をもてなす作法に至るまで、儀礼・作法・慣習の全体を意味する。孔子にとって礼は空虚な形式ではない。礼をよく実践することは感情を鍛え、敬意を表すものであり、人々が自分の役割を知り、それを守る社会は、厳しい法律を必要とせずとも秩序を保つ。孔子は、内面の心を伴わない礼は無価値であると強調する一方で、心もまた礼によってこそふさわしい形を得るのだと考えていた。

親への孝(こう)は、仁の根本であると説かれている(1.2)。まず家族を愛し敬うことを学んだ者だけが、その思いやりを外へと広げていくことができるというのである。最後に、『論語』における理想の人間像は君子(くんし)である。もともとこの語は『君主の子』、すなわち貴族を意味していたが、孔子はこれを、生まれではなく人格において高貴な人物という意味で用いた。君子は、利益のことしか考えない小人(しょうじん)と繰り返し対比されている。

『論語』には政治についての明確な考え方がある。最も有名な政治についての一節(2.3)は、二つの統治の仕方を対比させている。法によって導き、刑罰によって人々を律すれば、人々は刑罰を避けようとするだけで恥を知らない。徳(とく)によって導き、礼によって人々を律すれば、人々は恥を知り、自ら身を正すようになる。統治者の徳の力は、草の上を吹く風のようなものであり(12.19)、風が吹けば草はなびくのである。

もう一つの重要な考えが、正名(せいめい)、すなわち『名を正す』という思想である。もし政治を任されたら何を最初にするかと問われ、孔子は必ず名を正すだろうと答えている(13.3)。斉の景公が政治について尋ねたときには、君は君らしく、臣は臣らしく、父は父らしく、子は子らしくあるべきだと答えている(12.11)。肩書きと役割は実際のあり方と一致していなければならず、それが食い違うところから社会の混乱が始まるのである。

学びという主題は、この書物全体を貫いている。冒頭の一文は、学んでは折にふれてそれを復習する、なんと喜ばしいことではないかと問いかける(1.1)。孔子は自らの生涯を学びの道として要約し、15歳で学問に志を立て、70歳になって初めて、心の欲するままに行動しても道を踏み外さなくなったと語っている(2.4)。学ぶだけで考えなければ物事に暗くなり、考えるだけで学ばなければ危うくなるとも述べている(2.15)。

孔子は、干し肉の束一つほどのわずかな贈り物であっても持ってきた者であれば誰でも教えたと言われている(7.7)。後世の読者たちは、これを誰にでも開かれた教育の原則として受け止めた。孔子はめったに長い講義をしなかった。その代わりに問いを投げかけ、『詩経』を引用し、あとは弟子自身が考えて答えを導き出すことを期待した。伝承によれば、彼には三千人の弟子がおり、そのうち教えを十分に身につけた者はおよそ70人であったという。

『論語』は、多くの宗教経典と同じ意味での宗教的聖典ではないが、単なる世俗的な書物というわけでもない。孔子は天(てん)について、自分に使命を託した道徳的な力として語り、祭祀を非常に厳粛に執り行っている。ところが、ある弟子が鬼神(死者の霊)に仕えることについて尋ねると、孔子は、まだ生きている人にすら十分に仕えられないのに、どうして鬼神に仕えられようかと答え、死について問われると、まだ生をも理解していないのに、どうして死を理解できようかと答えている(11.12)。

孔子は、鬼神を敬いつつも遠ざけるようにと説き(6.22)、弟子たちは、先生は怪異、力ずくのこと、乱れたこと、鬼神については語らなかったと書き留めている(7.21)。現代の読者の中には、これを初期の人文主義の一形態と見る者もいれば、孔子にとって礼と天は非常に重要な意味を持っていたのであり、この書物を現代の世俗的な視点だけで読むべきではないと強調する者もいる。

後代の東アジアでは、孔子は国家が建てた廟で祀られ、今日でも多くの国で孔子を敬う儀礼が続けられている。したがって『論語』は、哲学の書としても、儀礼と敬意の生きた伝統の一部をなす経典としても、読むことができるのである。

漢代の学者たちによれば、前漢の初期には少なくとも三種の『論語』が存在していた。魯論は20篇、斉論は魯論にない二篇を加えた22篇からなっていた。また、先秦時代の文字で書かれた21篇の古論は、紀元前2世紀半ば、魯のある王が宮殿を拡張しようとした際に、孔子の旧宅の壁の中から発見されたと伝えられている。

紀元前1世紀後半、後に成帝となる皇太子の師であった張禹が、主に魯論を基礎とし、斉論から選び出した内容を加えて、一つの本文にまとめ上げた。この『張侯論』は最良の本文として認められ、今日読まれている『論語』の祖先となった。175年ごろには、標準的な本文を定めるため、『論語』を含む経典が洛陽の太学で石に刻まれた(熹平石経)。

二つの注釈書が、この本文の理解のあり方を形づくった。248年ごろに完成した何晏の『論語集解』は、漢・魏の先行する諸解釈を集めたもので、完全な形で伝わる最古の注釈である。12世紀の朱熹による『論語集注』は、この本文を朱子学の形而上学によって再解釈し、その後700年にわたって標準となった。

この書物の地位もまた変化した。漢の武帝(在位紀元前141〜87年)の時代、『論語』は経典そのものではなく師の言葉を記した書物として、五経よりも低く位置づけられていた。後漢の時代には基本的な学習書となり、宋代には朱熹がこれを『孟子』『大学』『中庸』とともに四書としてまとめた。1313年から1905年まで、四書は中国の科挙の中心科目であった。

『論語』は、漢文が読まれる場所であればどこへでも広まった。朝鮮半島では、世界で現存する最古級の『論語』写本の一つが平壌の漢代の墓から出土しており、朝鮮王朝(1392〜1897年)では、朱熹による四書の解釈が国家の理念と教育の基盤となった。日本の伝承では、百済から渡来した学者、王仁(わに)が『論語』を日本にもたらしたとされている。王仁は半ば伝説的な人物と見なされているが、この話は『論語』がいかに早くから学問と結びつけられていたかを示している。ベトナムでも、四書は何世紀もの間、教育と科挙の中心であった。

ヨーロッパ人が初めて『論語』を読んだのは、中国にいたイエズス会宣教師を通じてであった。1687年にはパリで四書のうち三書のラテン語訳が出版され、ライプニッツやヴォルテールといった啓蒙思想家たちは、啓示に頼ることなく理性によって思考した道徳哲学者として孔子を称賛した。19世紀にはジェームズ・レッグによる英訳(1861年)が標準的な参考文献となった。

20世紀に入ると、この書物の評価は劇的に揺れ動いた。五四運動の改革者たちや、後の共産党は、儒教的な階層秩序を中国の弱体化の原因として攻撃した一方、他の人々は『論語』を道徳的刷新の基盤と見なした。今日、『論語』は再び中国をはじめ世界各地で広く読まれており、哲学の書としても、東アジア文化を理解する鍵としても位置づけられている。

『論語』の多くの言い回しは、中国語・韓国語・日本語・ベトナム語の日常会話の中に、時には四字熟語として定着している。たとえば2.4にある年齢を表す言葉から、志学(15歳)、而立(30歳)、不惑(40歳)、知命(50歳)、耳順(60歳)、従心(70歳)といった、東アジアの言語における年齢の伝統的な呼び名が生まれた。

『漢書』芸文志における班固の記述にさかのぼる伝統的な説明では、『論語』は孔子の死後まもなく、その直接の弟子たちとその弟子たちの弟子によって編まれたとされる。朱熹もこれを受け入れており、そのおかげで『論語』は歴史上の孔子についての最も権威ある資料となった。しかし、これに対する疑念も古くから存在した。清代の考証学者である崔述(1740〜1816年)は、言語的な根拠から、最後の五篇がはるかに後代のものであると論じた。日本の学者、伊藤仁斎は『上論』(第1〜10篇)と『下論』(第11〜20篇)を区別し、アーサー・ウェイリーは第3〜9篇が最も古い核であると推定した。

最も急進的な層位区分は、E・ブルース・ブルックスとA・タエコ・ブルックスによる『累積説』であり、二人の翻訳書『The Original Analects』の中で提示された。彼らは、孔子の死から、紀元前249年に楚が魯を滅ぼすまでのおよそ230年にわたって本文が一篇ずつ積み重なっていき、それぞれの層がその時代の学派の関心を反映していると主張した。この年代づけは影響力を持ったが、証拠に対してあまりに精密すぎるという批判も広く受けている。

もう一つの議論の流れは、中国の歴史学者、朱維錚(1986年)と、それを発展させたマイケル・ハンターに結びつく。彼らは、漢代以前のいかなる文献にも『論語』という書名が引用されていないこと、そしてこの書物への関心が紀元前2世紀末から1世紀にかけて突然現れることを強調する。この見方によれば、『論語』はより大きな孔子の語録の集積の中から、前漢の時代に一つの選集としてまとめられた、あるいは少なくともその時代に本文と書名が確定したのかもしれない。この立場を支持する者たちは、『孟子』が引用する孔子の言葉の大半が、現行の『論語』には見当たらないことを指摘する。後漢の王充もすでに、漢代の写本は不完全であると主張していた。

これらの立場は完全には相容れないものではない。今日、多くの学者は、個々の語録は早くから流布しており、戦国時代にはそれらの集成が存在し、私たちが知るこの書物は漢代に最終的な形をとったのだと考えている。論争の焦点は、現行の本文のうちどれだけが早い時代の資料を反映しているのか、したがってそれが歴史上の孔子の思想を復元するためにどこまで直接使えるのか、という点にある。

1970年代以降、考古学はこの論争を大きく変えてきた。1973年に河北省のある漢代の諸侯王墓から出土した竹簡である定州『論語』は、紀元前55年ごろのものとされ、現行本文のほぼ半分弱を保存している。これは古代に火災で損傷し、発掘後には地震によってさらに傷んだため、釈文が出版されたのは1997年になってからであった。この写本に見られる異文や、後から付け加えられたと思われる部分は、紀元前1世紀半ばの時点でもなお本文が流動的であったことを示唆している。

二つ目の写本である平壌『論語』は、1990年代初頭、平壌の貞柏洞(チョンベクトン)の墓から発見された。この地域が漢の楽浪郡であった、紀元前62年から45年ごろのものとされる。閲覧が制限されていたため、学術研究が現れ始めたのは2009年ごろのことであった。2011年から発掘された江西省の海昏侯(紀元前59年没)の墓からは、失われた斉論の二篇、すなわち『知道』と『問玉』と題された篇を含むと見られる『論語』写本が出土した。まだ全体は公表されていない。

最近では、さらに古い資料も現れている。2015年に安徽大学が入手した、出所不明の戦国時代の竹簡『仲尼曰』には、孔子の言葉が20あまり収められており、そのいくつかは現行の『論語』と一致する。2019年から2021年にかけて湖北省の王家嘴で出土した竹簡『孔子曰』は、この安徽大学の竹簡と部分的に重なっている。いずれも紀元前300年ごろのものと推定されている。

これらの発見は二つのことを示唆している。第一に、戦国時代中期までにはすでに孔子の言葉の整理された集成が存在していたということであり、これは最も極端な後代成立説の説得力を弱める。第二に、それらの集成は現行の『論語』とは正確には一致していなかったということである。『論語』は、より大きく多様な語録の集積の中から選び出された一つの選集であるように見え、その本文は漢代になってもなお形づくられ続けていた。定州本や平壌本が魯論・斉論・古論のいずれの系統に属するのか、あるいはそのいずれとも異なる独立した伝承なのかについては、学者の見解が分かれている。

章句が非常に簡潔であるため、『論語』を読むという行為はそのまま一つの解釈行為でもある。3世紀に著述した何晏は、これを部分的に玄学の視点から読み、儒家と道家の教えは究極的には両立すると考えた。朱熹は理(り)と気(き)の形而上学を通じてこれを読み、それぞれの章句を他の四書と関連づけることで、一つの統一された体系を築いた。清代の考証学者たちは、宋代の形而上学を取り除き、文献学によって漢代の本来の意味を取り戻そうとした。

翻訳者たちも同じ選択に直面する。仁をbenevolence(レッグ)と訳すべきか、goodness(ウェイリー)と訳すべきか、それともhumanenessやauthoritative conduct(エイムズとローズモント)と訳すべきか。それぞれの選択が、異なる哲学的な像をもたらす。たとえばロジャー・エイムズとヘンリー・ローズモントは、西洋における自律的な個人という観念とは著しく異なる、関係性と役割に基づく倫理を主張しており、他の哲学者たちは『論語』をアリストテレスの徳倫理学と比較している。

現代の哲学者たちは、『論語』が首尾一貫した倫理理論を提示しているのか、それとも実践的な知恵の言葉の集まりにすぎないのか、仁と礼がどのような関係にあるのか(礼は内面の徳の表れなのか、それとも徳とは巧みな礼の実践そのものなのか)、そしてこの書物が階層秩序を支持しているのか、それとも不正な統治者を批判するための材料を提供しているのかをめぐって論じ合っている。この書物には両方の要素がある。忠誠と孝を求める一方で、君主を諫めることもできるし、平凡な人の意志さえも奪うことはできないとも述べているのである(9.26)。

『スタンフォード哲学百科事典』の『孔子』の項目は、この問題をうまくまとめている。孔子に結びつけられた資料があまりに多様であるため、彼の哲学は『歴史的に確定されておらず』、初期の資料からは複数の首尾一貫した学説を導き出すことができるというのである。今日『論語』を読むということは、この多様性を意識しながら読むということを意味する。