司馬遷

司馬遷は漢（紀元前206年～紀元220年）の官僚で、中国史上でも有力な君主の一人である武帝の長い治世を生きた。紀元前91年ごろに完成させた『史記』で知られる。『史記』は、当時知られていた中国世界の過去全体を一つの著作にまとめようとした最初の歴史書だった。

司馬遷の官職である太史令は、英語ではしばしば「大歴史家」と訳されるが、「大占星官」や「大記録官」とも訳せる。太史令は天文、暦、兆しの解釈、文書の保管を担当した。通史の執筆は厳密には職務の一部ではなく、同じ官職にあった父の司馬談が始めた個人的な事業だった。

司馬遷が名高いのは著作だけでなく、それを書き上げるために払った代償による。紀元前99年、失脚した将軍を弁護したために有罪とされ、著作を完成させるため、死刑に代えて宮刑を受けることを選んだ。この選択についての思いは、とりわけ「任安に報ずる書」に記され、東アジア文化において信念と忍耐の象徴となった。

司馬遷は黄河の龍門峡谷に近い夏陽に生まれた。生年は定かでなく、古い注釈の違いから、紀元前145年ごろと紀元前135年ごろの両説がある。一族は古代の宮廷史官の子孫を称していた。父の司馬談は長安で太史令に任じられ、諸思想の「六家」を比較して道家を高く評価する短い論考を書いた。

司馬遷は古典教育を受け、自身の後書きによれば、10歳で古い書体を読むことができた。20歳ごろに長い旅に出て、南の長江や淮河、治水の英雄である禹の墓があるとされた会稽山を訪れた。また、孔子の故郷である曲阜では、弟子たちが古い礼を実践する様子を見た。のちに宮廷の郎中となり、紀元前111年ごろ、新たに征服された西南地方へ公務で派遣された。

紀元前110年、武帝は泰山で、王権に関わる最も厳粛な儀式である封禅の祭祀を行った。病に倒れて参加できなかった司馬談は、それを大きな不幸と感じた。死の床で息子の手を握って涙を流し、優れた君主、忠臣、正しい人々の行いが忘れられないよう、自分が始めた歴史書を完成させてほしいと頼んだ。司馬遷はそれを約束した。

約2年後、司馬遷は父の後を継いで太史令となり、皇室の蔵書と文書を利用できるようになった。紀元前104年には「太初暦」を生んだ改暦に参加し、このころから本格的に執筆を始めた。

紀元前99年、将軍の李陵は少数の歩兵を率い、漢の最大の敵だった遊牧民の連合体、匈奴に対抗するため草原の奥深くへ進んだ。はるかに大きな軍と激しく戦った末、包囲されて降伏した。それまで李陵を称賛していた宮廷の官僚たちは、今度は彼を非難した。李陵とほとんど面識のなかった司馬遷は、これまでの忠誠を指摘し、のちに皇帝に報いるため降伏したのかもしれないと述べて弁護した。

武帝はこれを、主力軍の指揮官であり皇帝の寵愛する妃の兄でもあった李広利への攻撃と受け取った。司馬遷は罪に問われ、死刑を宣告された。漢の法律では、多額の金を納めるか宮刑を受ければ減刑された。司馬遷には金がなく、のちに書いたところによれば、弁護してくれる友人もいなかった。彼は宮刑を選んだ。当時の士人なら自害すべきだと考えられるほど、屈辱的な刑罰だった。

司馬遷は、紀元前91年の政変後に処刑を控えていた友人の任安に宛てた手紙で、自らの選択を説明した。人は誰でも死ぬが、その死には「泰山より重い」ものも「鴻毛より軽い」ものもある、と書いた。まだ著作が完成していなかったため、屈辱に耐えたという。彼は「天人の際を究め、古今の変に通じ、一家の言を成す」ことを望んだ。この手紙は班固の『漢書』に収められ、中国文学で最も有名な散文の一つとなった。

刑を受けたのち、司馬遷は通常は宦官が就く宮廷の官職、中書令を務め、皇帝の近くにとどまった。「任安に報ずる書」は彼の生涯についての最後の明確な記録である。いつ、どのように亡くなったかは分かっていない。武帝が亡くなった紀元前87年か、その翌年ごろに死去した可能性がある。

『史記』は130編からなり、五つの部分に分かれる。本紀（12編）は黄帝から夏・商・周、秦を経て武帝まで、主な王朝と支配者を年代順にたどる。表（10編）は諸国や有力な家の年代を並べた一覧で、出来事を一目で比較できる。

書（8編）は制度や知識を扱い、礼、音楽、音律を定める律管、暦、天文、封禅の祭祀、河川と運河、経済を論じる。世家（30編）は周代の諸侯国と前漢初期の有力な家の歴史を伝える。

列伝（70編）は全体の半分以上を占める。政治家、将軍、哲学者、詩人の個人伝や集団伝に加え、暗殺者、遊侠、厳しい官吏、財を築いた人々、占い師、道化師などを扱う編がある。また、匈奴、西南地方の人々、朝鮮半島の朝鮮など、周辺の人々についても記す。最後の編は司馬遷自身の後書きで、一族の歴史と著作の目的を語る。

多くの編は「太史公曰」で始まる短い評で終わる。そこで著者は自分の判断を示し、旅で得た情報を加え、人物への共感を表すこともある。体系的な記録と個人の声が交わる点は、『史記』の大きな特色である。

『史記』は歴史書としてだけでなく、文学作品としても高く評価される。司馬遷は会話に富む劇的な場面を描いた。のちに漢を建てる劉邦がライバルの項羽による暗殺を危うく逃れる鴻門の会、暗殺者の荊軻がのちの始皇帝となる秦王を襲う場面、包囲された項羽が愛する女性に別れの歌を歌う最後の戦いなどである。

司馬遷の分類は大胆だった。統一帝国を治めたことのない項羽や、前漢初期の宮廷を支配した女性である呂太后を、実際には最高権力を握っていたとして本紀に入れた。国を治めたことのない孔子や、秦に対する最初の反乱を率いた農民の陳勝は世家に入れた。これらの判断は、形式上の地位だけでなく、歴史上の重要性で人物を位置づけたことを示す。

司馬遷は支配層以外の人々にも関心を向けた。商人や財を築いた人々の編では商業を真剣に扱い、遊侠の編では、法を破っても約束を守る人々を称賛した。秦の始皇帝の伝記には、中国の統一、焚書、水銀の川を備えた皇帝の墓の造営が記されている。こうした記述は、兵馬俑の遺跡を調べる考古学者にとっても手がかりとなっている。

同時に『史記』は、司馬遷自身の時代を含め、権力にも批判的である。武帝の費用のかさむ戦争、厳しい官吏、不老不死の追求を描いた部分は、司馬遷を罰した皇帝への静かな批判とも読まれてきた。個人的な恨みが歴史の叙述にどの程度影響したかは、今も議論されている。

司馬遷は幅広い資料を用いた。『書経』や『春秋』とその注釈などの儒教の経典、『国語』や『戦国策』、系譜、皇室の書庫にあった秦と漢の宮廷文書、思想家の著作、旅先で集めた口伝などである。史料が食い違うときには、複数の説を記したり、判断できないと述べたりした。

司馬遷は伝説の問題を意識していた。「五帝本紀」では、黄帝についての話には「雅馴ならざる」ものが多いと記し、文献と各地の年長者から聞いた話を比べ、最も信頼できそうなものを選んだと述べる。これは初期の史料批判の一例だが、現代の基準では伝説的な話も多く採り入れている。

一部の記述の確かさは、後世の発見によって強く裏づけられた。1917年、学者の王国維は、『史記』の商王の一覧が、19世紀末に再発見された商の都・安陽の甲骨に刻まれた名とよく一致することを示した。司馬遷が商について、真正の非常に古い記録を利用できたことが分かったのである。その後に出土した戦国時代や漢代の竹簡・帛書は、ほかの記述を裏づけると同時に、新たな問題も示している。

司馬遷は後書きによると、著作を二部作り、一部を「名山に蔵す」、つまり安全な場所に保管し、もう一部を都に置いた。存命中には広く流布していなかったらしい。娘の息子である外孫の楊惲によって、宣帝の治世（紀元前74～48年）に広く知られるようになった。

後漢の時代までに、10編が失われたと伝えられる。一部は後の著者が補い、紀元前1世紀後半に活動した学者の褚少孫が加えた文章には、その名が記されている。どの編が後世の復元であり、伝わる文章のどこまでが司馬遷自身の言葉なのかは、今も議論されている。

中世には三つの注釈が標準となり、本文とともに印刷されるようになった。5世紀の裴駰、8世紀の司馬貞と張守節による注釈である。現代の標準的な版は、1959年に北京の中華書局から刊行された。『史記』は多くの言語に全訳または抄訳されている。1895年から刊行されたエドゥアール・シャヴァンヌのフランス語訳、バートン・ワトソンの英語抄訳、ウィリアム・H・ニーンハウザー・ジュニアが率いた英語の多巻本のほか、韓国語と日本語の全訳もある。

『史記』は中国の正史の手本となった。紀元1世紀後半に完成した班固の『漢書』は、司馬遷の形式を一つの王朝の歴史に応用した。その後、各王朝の正史が紀伝体に従い、のちに『二十四史』と呼ばれる一連の歴史書が生まれた。その筆頭に置かれたのが『史記』である。

班固は司馬遷を批判もした。儒教の経典より道家を重んじたこと、遊侠や商人を称賛したこと、正統な考えから外れたことなどを問題にした。文学としての質が広く称賛される一方、こうした批判は何世紀にもわたり『史記』の読み方に影響した。唐代以降、韓愈ら古文運動の作家は、力強く明快な文章の手本として司馬遷の文体を学んだ。

『史記』の形式は東アジアに広まった。朝鮮では、現存する最古の朝鮮史書である金富軾の『三国史記』（1145年）が、本紀、表、志、列伝を同じように用いている。後の『高麗史』も同様である。日本やベトナムの宮廷史官も『史記』を知り、手本にした。『史記』の「朝鮮列伝」自体も初期朝鮮史の重要な史料で、衛満朝鮮と紀元前108年の漢による征服を記録している。

司馬遷個人の物語も長く人々の心に残った。死が「泰山より重い」ことも「鴻毛より軽い」こともあるという言葉は、毛沢東の1944年の演説「人民に奉仕する」などでも引用された。中国、韓国、日本では、使命を果たすために屈辱に耐えた学者の模範とされ、韓城近くの故郷には彼をまつる祠と墓がある。

『史記』を書いたのは誰か。司馬談が事業を始めたため、研究者たちはどの編や文章を彼が書いたのか、長く検討してきた。父子ともに太史の職にあったので、「太史公曰」で始まる評の一部は司馬遷ではなく司馬談を指す可能性がある。褚少孫らによる後世の加筆や10編の散逸も、問題を複雑にしている。多くの研究者は、司馬遷を全体の主な著者であり構成者と認める一方、この本文を一家の事業と長い伝承の産物として理解している。

『史記』はどれほど主観的なのか。スティーヴン・デュラントは『The Cloudy Mirror』（1995年）で、司馬遷自身の人生における葛藤、とくに身体を傷つけられた経験や孔子・父との関係が叙述を形づくり、秩序を求める思いと不正義の感覚の両方が著作に映っていると論じた。一方、グラント・ハーディは『Worlds of Bronze and Bamboo』（1999年）で、同じ出来事を編ごとに異なる形で語る断片的な構成は、複雑な世界を表すための意図的な方法であり、一本の筋に沿う叙述というより一種の「小宇宙」だと論じた。宮廷に仕えることの制約や、あからさまな批判に伴う危険を重視する研究者もいる。

「任安に報ずる書」自体も検討の対象となっている。スティーヴン・デュラント、李惠儀、マイケル・ナイラン、ハンス・ファン・エスによる2016年の研究は、その真偽と、苦難を負った著者としての司馬遷像を形づくる役割を調べた。後世の編集、さらには別人による執筆を疑う研究者もいるが、真正の手紙とみなす研究者も多い。司馬遷の動機について私たちが信じることの多くは、この一通の手紙と後書きに基づくため、この議論は重要である。

司馬遷は、約3世紀前に生きたギリシャの「歴史の父」ヘロドトスとよく比較される。二人とも広く旅をし、口伝を集め、地理、民族の記述、物語を織り交ぜた。ただし『史記』を形づくった考え方は異なる。王朝の興亡、儒教の伝統における歴史の道徳的教訓、天文官が研究した宇宙の周期に関心を向ける。また、本紀、表、書と列伝を組み合わせた、より体系的な構成を持つ。

今日の歴史家は『史記』を慎重に用いる。夏王朝のような早い時代については、考古学で確認できない伝承を残している。商については一部が甲骨によって裏づけられた。戦国時代については、出土した竹簡の年代記などが『史記』の年代と食い違うことがある。秦と前漢初期については、詳しい物語を伝える唯一の史料であることも多く、現代の研究者は出土した法律文書や行政文書と比較して記述を検証する。

司馬遷が自分の仕事をどう理解していたかも議論されている。後書きでは、道徳的な判断を下す歴史の手本として孔子の『春秋』を挙げるが、自分はそれに並ぶものではないと謙虚に述べる。「古今の変に通じる」という目標は、変化や因果の型への関心を示している。そこには運命や天の役割も含まれ、伯夷と叔斉の伝記では、それを率直に問い直す。天が善人を助けるなら、なぜ善人は苦しむのか。自らも苦しみを経験した司馬遷のこの問いが、『史記』に今も続く哲学的な深みを与えている。