ジャン=ジャック・ルソー

ジャン=ジャック・ルソーは、18世紀ヨーロッパで最も広く読まれ、最も議論を呼んだ思想家の一人である。彼は哲学書、小説、オペラ、書簡、そして有名な自伝を書いた。彼は特に3つの大きな問いで知られている。人はなぜこれほど不平等なのか。何が政府を正当なもの、つまり支配する権利を持つものにするのか。そして子どもはどのように育てられれば、自由で善良な大人に育つのか、である。

ルソーが生きたのは啓蒙の時代であり、多くの思想家が理性・科学・知識の普及によって人間の生活は着実に改善すると信じていた。彼もこの世界の一員であり、大百科事典『百科全書』のために執筆し、その編者ディドロとも友人だった。しかし同時に、彼はこの世界の最も鋭い批判者の一人にもなった。彼は、学問・科学・富の進歩が、虚栄心・依存・不正義と手を携えて進みうると警告したのである。

啓蒙思想の内側にも外側にもいたからこそ、人々はルソーを実にさまざまな立場のために引き合いに出してきた。民主主義と革命、ロマン主義的な感情と自然への愛、近代的な教育、そして一部の批判者によれば権威主義的な政治さえもである。ルソーを注意深く読むということは、これらの読み方それぞれに一理あることを見て取ることにほかならない。

ルソーは1712年6月28日、ジュネーヴで生まれた。母スザンヌ・ベルナールは彼の生後まもなく亡くなった。父イザークは時計職人で、プルタルコスの古代英雄伝を含む小説や歴史書を息子と一緒に読んだ。ルソーが10歳ほどのとき、父は諍いの末にジュネーヴを去り、少年は親戚に預けられ、後に彫金師の徒弟となった。

1728年、15歳になったルソーは田舎を散歩した帰りに町の門が閉まっているのを見つけ、もう戻らないことにした。彼はサヴォワへと放浪し、そこでカトリックの貴婦人フランソワーズ=ルイーズ・ド・ヴァランス(ヴァランス夫人)と出会う。彼女は後に彼の後見人となり、さらに恋人ともなった。ルソーはトリノでカトリックに改宗し、召使い、秘書、音楽教師、家庭教師といった職を転々としながら数年を過ごした。哲学、科学、音楽はほぼ独学で身につけた。

1740年代初め、ルソーは自らの名を上げてくれると期待した新しい音楽記譜法を携えてパリにやってきた。この試みは実を結ばなかったが、彼は仕事を見つけ、ディドロら他の作家たちと知り合い、洗濯女テレーズ・ルヴァスールと暮らし始めた。彼女は生涯の伴侶となる。ルソー自身の『告白』によれば、二人の間には5人の子どもが生まれ、彼はそのすべてをパリの捨て子養育院に預けてしまった。この決断について彼は後に弁明を試みたが、敵対者たちはこれを彼への攻撃材料として使った。

1750年、学問と芸術についての彼の論文がディジョン・アカデミーの賞を受け、名声は突然彼のもとに訪れた。その後の12年間で、彼は最も重要な著作の数々を書き上げる。1762年に『社会契約論』と『エミール』が発禁処分を受けると、彼は逮捕を逃れて逃亡し、以後何年もスイス・イングランド・フランスの間を転々とした。彼は1778年7月2日、パリ北方のエルムノンヴィルで亡くなった。

1749年、ディジョン・アカデミーは、学問と芸術の復興は道徳の純化に役立ったかを問う懸賞論文を募集した。ルソーは後に、投獄されていたディドロに会うためヴァンセンヌへ向かう道中でこの問いを読み、突然アイデアの奔流に襲われたと語っている。実際にどれほど劇的な出来事だったかはさておき、この「啓示」は彼の人生をめぐる伝説の一部となった。

彼の『学問芸術論』はこの問いに「否」と答えた。洗練された文化は、人々に、本当の自分であることよりも、そう見えることを教える。礼儀正しさの陰に本当の感情を隠し、称賛を求め、贅沢に依存するようになる、と彼は論じた。彼は素朴な美徳を持つ古代スパルタや共和政ローマを称え、当時のパリの洗練を批判した。

この論文は懸賞に入選し、彼を一夜にして有名にした。文人が文芸そのものを攻撃するのは矛盾していると感じる読者も多く、ルソーはその後何年もかけてこの主張を擁護し、深めていった。こうした論争の中から、人間と社会が時とともにどう変化してきたかを説く、はるかに野心的な理論が生まれることになる。

1755年、ルソーは別のディジョンの懸賞論文として書かれた『人間の間の不平等の起源と基礎についての論説(人間不平等起源論)』を発表した。この論文は入選しなかったが、近代社会思想の礎となる書物の一つとなった。ルソーは、社会が成立する以前の「自然状態」を思い描いた。彼はこれを実際に起きた出来事の記録としてではなく、人間に本来備わっているものと、社会が付け加えたものとを切り分けるための、仮定的・条件的な思考実験だと述べている。

彼の描く自然人は、孤独で、健康で、単純である。彼らを動かすのは2つの感情、すなわち生存と幸福を求める根源的な自己愛「アムール・ド・ソワ(自己愛)」と、他の生き物が苦しむのを見たくないという自然な感情「ピティエ(憐れみ)」である。人間を他の動物から区別するのは自由と「完成可能性」、すなわち変化し発達する能力であり、この能力こそが進歩を可能にすると同時に、人間を堕落の危険にさらすものでもある。

人々が定住し、家族を形成し、互いに近くで暮らすようになると、新しい情念が現れる。それが「利己愛(アムール・プロープル)」、すなわち他人から評価され、他人の目に何者かとして映りたいという欲求である。比較は高慢・妬み・恥を生む。農業と冶金は所有と依存関係を作り出す。この論説の第二部冒頭にある、ルソーの最も引用される一節はこうである。ある土地を囲い込み「これは自分のものだ」と言い、それを信じるほど単純な人々を見つけた最初の人物こそが、市民社会の本当の創始者だったのだ、と。

最後にルソーは、富める者たちが貧しい者たちを説き伏せ、すべての人を守ると称しながら実際には既存の不平等を永続させる法と政府を受け入れさせた、と論じた。これは大胆な主張だった。人々が当たり前だと思っている不平等の多くは自然なものではなく社会が作り出したものであり、歴史が作ったものであれば、人はそれを原理的には判断し、変えることもできるはずだ、というのである。

『社会契約論』(1762年)は「人間は自由なものとして生まれたが、いたるところで鎖につながれている」という有名な一文で始まる。ルソーは、人間を自然状態に戻せると主張したわけではない。彼が問うたのは、政治生活という鎖をいかにして正当なものにできるか、すなわち、人が法の下にありながらなお自由でいられるのはどのようにしてか、ということだった。

その答えが社会契約である。各人は、自分自身とすべての権利を、他のすべての人と同じ条件で、共同体全体に譲り渡す。条件がすべての人にとって平等であるため、誰も他人にとって重荷になる条件を作ろうとする利害を持たない。その結果生まれるのが、全市民から成る「主権者」である。市民が、この共同体の一員として自分たちで作った法に従うとき、彼らは自分自身に従っているにすぎない。

この理論の核心にあるのが一般意志(ヴォロンテ・ジェネラル)である。それは単に全員の私的な願いの総和、ルソーが「全体意志」と呼ぶものではなく、共通の善を目指す限りでの市民たちの意志である。法は一般的なもの、すなわちすべての人に等しく適用されるものでなければならず、人民全体から生まれなければならない。この理由から、ルソーは主権は代表されえないと考えた。選出された代議士は個々の任務を実行してもよいが、法そのものは人民自身が承認しなければならない。彼は、イギリス人が選挙のときだけ自由なのに自分たちを自由だと思い込んでいることを、有名な言葉で皮肉っている。

この書物にはまた、多くの読者を悩ませる考えも含まれている。すなわち、一般意志に従うことを拒む者は「自由であることを強制され」うるということ、人民を建国するにはほとんど超人的な「立法者」が必要かもしれないということ、そしていくつかの単純な教義からなる「市民宗教」が公共への忠誠を支えるべきだということである。ルソーが思い描いた理想は、彼が理想化したジュネーヴのような、小規模でかなり平等な共和国のためのものであり、近代の大国家のためのものではなかった。

『エミール、または教育について』(1762年)は、架空の少年エミールとその家庭教師を、誕生から結婚までたどる物語である。冒頭の一文がその主題を示している。万物を作った者の手を離れるとき、すべては善いものである。人間の手に渡ると、すべては堕落する。したがって教育の目標は、世間の評判という堕落させる圧力から子どもを守り、生まれ持った能力を正しい順序で発達させることにある。

ルソーは、子ども時代には子ども特有のものの見方・考え方・感じ方があると強く主張した。幼い子どもは言葉からではなくものから学ぶべきであり、動き、触れ、測り、実験することによって、また恣意的な罰ではなく自分の行為の自然な結果を感じることによって学ぶべきだという。書物による学習や道徳の説教、抽象的な推論はもっと後でよい。幼いエミールが唯一手にする本は『ロビンソン・クルーソー』であり、自分の技能だけで生き抜く方法を学ぶ物語である。

第4編には「サヴォワ人助任司祭の信仰告白」と呼ばれる部分があり、教会の権威や啓示ではなく良心と感情に基づく自然宗教が語られる。何よりもこの部分が、パリ高等法院にこの本を焚書とし、ルソーを逮捕するよう命じさせる原因となった。第5編では、エミールの妻となるべき若い女性ソフィーと、彼女に施される全く異なる教育が描かれる。それは彼女を夫にとって好ましく、役に立つ存在にするための教育である。メアリ・ウルストンクラフト以来、批評家たちはこの二重基準を批判してきた。

ルソーは芸術家としても成功を収めた。彼の短いオペラ『村の占い師』(1752年)はフランス国王の御前で上演された。彼は『百科全書』のために音楽に関する多くの項目を執筆し、後には『音楽辞典』も著した。パリで起きた「ブフォン論争」ではイタリア側に立ち、フランスの複雑な和声よりも旋律を称えた。

書簡体小説『ジュリ、あるいは新エロイーズ』(1761年)は、その世紀で最も売れた本の一つとなった。読者はジュリと家庭教師サン=プルーの恋に涙を流し、まるで登場人物が実在するかのようにルソー宛てに手紙を書いた。この小説は、強い感情、美徳、そしてアルプスの風景の美しさを文学の中心的な主題とし、しばしばロマン主義の先駆けとみなされている。

晩年、ルソーは自分自身に目を向けた。死後に出版された『告白』は、ありのままの自然の真実の中にある一人の人間を示す、そしてその人間とは自分自身である、という宣言から始まる。そこには幸福な出来事だけでなく、恥ずべき出来事も語られている。『ルソー、ジャン=ジャックを裁く』や、未完に終わった『孤独な散歩者の夢想』とともに、この作品は近代的な自伝、すなわち一個の平凡な人間の内面が真剣な考察の対象となるという文学のジャンルを生み出す助けとなった。

1762年、『エミール』と『社会契約論』はパリとジュネーヴの両方で断罪された。ルソーはスイス領内へ逃れ、まずイヴェルドンへ、続いて当時プロイセン王が支配していたヌーシャテル侯国のモティエへと移った。1763年、彼はジュネーヴ市民権を放棄し、『山からの手紙』(1764年)ではジュネーヴの統治評議会を攻撃した。地元の反感は高まり、1765年には彼の家に石が投げつけられる事件も起きた。

1766年、デイヴィッド・ヒュームがルソーをイングランドへ連れて行った。しかしこの友情は数か月で崩壊する。ルソーは、ヒュームが自分を辱めようとする陰謀に加担していると信じ込むようになり、ヒュームはこの対立の顛末を公表した。ディドロやヴォルテールら、かつての盟友たちとの決別も同様に激しいものだった。多くの歴史家は、この時期の彼が偏執に近い強い猜疑心に苦しんでいたと見ているが、彼が実際に迫害されていた面もあった。

ルソーは1767年にフランスへ戻り、しばらく偽名で暮らした後、1770年に再びパリに落ち着き、楽譜の写譜で生計を立てた。1778年、彼はエルムノンヴィルへの招きを受け入れ、その年の7月にそこで亡くなった。彼はその地所の庭園にある島に葬られ、この場所は後に巡礼の地となった。

フランス革命の間、ルソーは政治上の聖人のような存在となった。ロベスピエールをはじめとする革命家たちは一般意志と人民主権を引き合いに出し、1794年には彼の遺骸がパリのパンテオンに移された。革命家たちが実際に彼の理論をどこまで理解し、応用したのかについては歴史家の間で議論があるが、彼の言葉は近代民主主義の語彙の一部となった。

哲学への彼の影響は深いものだった。イマヌエル・カントは、ルソーが自分に人間を敬うことを教えてくれたと語っており、カントの自律の概念、すなわち自分自身に法を与えるという考えは、一般意志に多くを負っている。ヘーゲル、マルクス、そして後の社会的不平等の批判者たちは『人間不平等起源論』を活用した。教育の分野では、ヨハン・ハインリヒ・ペスタロッチやフリードリヒ・フレーベルといった改革者たちが『エミール』を基盤とし、「子ども中心」の教育は今もその痕跡をとどめている。

ルソーの思想はヨーロッパをはるかに超えて広まった。明治期の日本では、中江兆民が『社会契約論』を漢文に訳し注釈を加え(1882年、『民約訳解』)、この書物は東アジアの改革者たちに読まれた。中江兆民自身「東洋のルソー」と呼ばれるようになる。文学の領域では、感情・自然・誠実さを重んじる彼の姿勢がロマン主義を育み、『告白』は後の作家たちが自分自身の人生をどう語るかを形作った。

ルソーは、自分の著作は「人間は生まれつき善良だが、社会によって悪くされる」という一つの原理を中心とした単一の体系を表していると主張した。読者たちは長らくこれを疑ってきた。社会から身を引く『孤独な散歩者の夢想』の個人主義的なルソーは、市民が共同体によって徹底的に形作られるべきだとする『社会契約論』の公共的なルソーとは、かけ離れているように見える。多くの研究者は今日、彼の著作を、他者の意見や意志への依存がもたらす害という一つの診断に対するさまざまな応答として捉え直すことで、その統一性を再構成しようとしている。

中心的な論争の一つが利己愛(アムール・プロープル)をめぐるものである。古い解釈は、これを悪徳の源泉として全面的に否定的なものと読んできた。N・J・H・デントやフレデリック・ノイハウザーに連なるより新しい系譜は、承認を求めるこの欲求としての利己愛が社会生活に恒常的に備わるものであり、対等な敬意を求める欲求のような健全な形を取ることもでき、ルソーの構想する制度は利己愛を廃絶するのではなく、正しい方向へ導くよう設計されていると論じる。この再評価がどこまでテクストに合致するかを疑問視する論者もいる。

最も激しい意見の対立を招くのが一般意志である。ある解釈は、それを公正な条件の下で集まった市民が決めたことそれ自体だと手続き的に読む。別の解釈は、それを人民が誤ることもありうる客観的な共通の利益として読む。20世紀には、J・L・タルモンの『全体主義的民主主義の起源』(1952年)やアイザイア・バーリンの講演が、「自由であることを強制される」という言葉に注目し、ルソーを近代の専制の先駆者として描いた。擁護者たちは、ルソーは個人的な支配に対抗する平等な法の支配の理論家であり、この言葉は、法がすべての市民をあらゆる他者への依存から守るという意味だと反論する。

ウルストンクラフトの『女性の権利の擁護』(1792年)以来、フェミニズムの研究は、ルソーの市民権概念から女性が排除されていること、そして『エミール』におけるソフィーの描き方を検討してきた。この排除を彼の理論の矛盾だと見る論者もいれば、家族と共和国についての彼の構想にとって構造的に必要なものだと見る論者もいる。この問いは、近代政治理論のジェンダーに基づく基盤をめぐる議論の中で、今も生きた問題であり続けている。

ルソーの生涯について知られていることの多くは、ルソー自身に由来する。『告白』『対話』『孤独な散歩者の夢想』は自己を語る技芸の傑作であり、その一部は、自分に陰謀を企てていると彼が信じた敵たちから自分を守るために書かれた。これらは欠かせない史料だが、中立的なものではない。日付・動機・会話は記憶と目的によって形作られている。例えばヴァンセンヌの啓示の逸話は、ほぼすべて彼自身の後年の語りに依拠している。

そのため伝記作家たちは、彼の語りを、現代の批判校訂版として残されている膨大な書簡や、同時代人の証言と突き合わせて検証する。証言には好意的なものもあれば、ルイーズ・デピネーの周辺の回想録のように敵対的なものも多い。ヒュームとの対立には、それ自体、対立する複数の公表記録から成る独自の資料群がある。モーリス・クランストンやレオ・ダムロッシュによる代表的な現代の伝記は、こうした史料を、とりわけ晩年の彼の精神状態をめぐって、それぞれ異なる重みづけで用いている。

本文批評も重要である。ルソーは作品に手を入れ続け、時には未完のまま残した。『告白』と『孤独な散歩者の夢想』は彼の死後になって初めて、他人の編集によって世に出た。標準的な学術版は、プレイヤード叢書の複数巻からなる『全集』である。翻訳者は実際の選択を迫られる。利己愛(アムール・プロープル)、一般意志(ヴォロンテ・ジェネラル)、憐れみ(ピティエ)といった鍵となる語には英語やほかの言語にぴったり対応する語がなく、どう訳すかによって解釈の方向が傾くことになる。