墨子

墨子は、本名を墨翟という紀元前5世紀の中国の思想家である。周王朝のもとでまとまっていた地域が対立する国々に分かれ、戦争を繰り返した戦国時代の初期に生きた。人々が苦しむ一方で、新しい思想が次々に生まれた時代でもあり、のちに「諸子百家」の時代と呼ばれた。

墨子が始めた墨家は、約200年にわたり、儒家と並ぶ中国の有力な学派だった。後世の著述家は、主要な二つの教えとして「儒墨」を並べて挙げることが多かった。

墨子は主に三つの考えで知られる。身近な人だけでなく、すべての人を分け隔てなく大切にすべきこと、侵略戦争は間違っていること、政治は支配者のぜいたくではなく民衆の利益に役立つべきことだ。墨子と弟子たちは規律ある集団をつくり、小国の防衛を助けることで、自分たちの考えを実行に移した。

秦と漢のもとで中国が統一されると、墨家は衰え、二千年近くほとんど忘れられた。18～19世紀に研究者によって再発見され、現在は中国思想の中でも独創的な伝統の一つとみなされている。

墨家の最も有名な教えは兼愛である。「兼」には「あわせて、すべてを含めて」、「愛」には「愛する、大切にする」という意味がある。しばしば「普遍的な愛」と訳されるが、墨子が主に語ったのは感情ではないため、今日では「分け隔てのない配慮」などと表現する研究者も多い。他者の暮らしを気にかけ、その人のためになる行動をする、という意味である。

墨子は、世の中の混乱はどこから生まれるのか、と問いかけた。その答えは、身内だけをひいきする「別」だと考えた。盗人は自分の家だけを大切にして他人から盗み、貴族は自分の一族だけを大切にしてほかの一族を攻撃し、君主は自分の国だけを大切にして他国へ侵攻する。これを改めるには、他人の家族を自分の家族のように、他国を自分の国のように考えるべきだと説いた。

批判者は、それは不可能だと言った。墨子は具体例で答えた。長旅に出るため家族をだれかに託すなら、自分の家族しか大切にしない友人と、他人の家族も自分の家族のように大切にする友人のどちらを選ぶだろうか。兼愛に反対する人でさえ、後者を選ぶはずだと墨子は論じた。また、すべての人のために力を尽くした禹など、古代の聖王を手本に挙げた。

墨家は、自分の親を大切にするのをやめよとは言っていない。自分が他人の親を大切にすれば、他人も自分の親を大切にしてくれるので、兼愛は自分の親のためにもなると論じた。

墨家のもう一つの重要な教えは、侵略を否定する「非攻」である。墨子は矛盾を指摘した。果樹園から桃を盗めば、だれもが悪いことだと言う。罪のない人を殺せば、だれもが犯罪だと言う。それなのに君主が他国を侵略し、何千人も殺して土地を奪うと、人々は正しい行いだとほめ、歴史に書き残す。墨子はこれを、少しの黒を「黒」と言いながら、大量の黒を「白」と言うようなものだと述べた。

墨子は、戦争は攻める側にとっても害になると論じた。穀物や武器、馬、人命を浪費し、農民を畑仕事から引き離し、夫を失った女性や親を失った子どもを残す。得られるものは、失うものに比べて小さいと考えた。

墨家は、攻められてもただ降伏すべきだとは考えなかった。都市を守る戦いの専門家となり、『墨子』のいくつかの篇には、城壁の強化、防御用の装置づくり、地下道の掘り方、住民の組織、攻城技術への対処法が記されている。攻撃がいつも失敗すれば、侵略は割に合わなくなるという考えだった。

最も有名な話は、「公輸」篇にある。技師の公輸盤が、宋を攻める楚のために「雲梯」という攻城用のはしごを作った。墨子は十日十夜歩いて楚の都へ行き、公輸盤と王を説得した。その後、帯を城壁に、小さな札を装置に見立てて模擬戦をした。公輸盤が九度攻め、墨子は九度とも防いだ。さらに墨子は、弟子の禽滑釐と三百人の墨家の者がすでに宋の城壁で待ち構えていると告げた。王は攻撃を取りやめた。話は少し皮肉な結末を迎える。帰り道、宋で雨に降られた墨子は、自分が救ったばかりの都市の門番に中へ入れてもらえなかった。

墨子の生涯について、確実に分かっていることはごく少ない。漢代の歴史家、司馬遷は墨子の伝記を書かなかった。孟子と荀子の伝記の末尾に短い一文を添え、墨翟は宋の官吏で防衛に優れ、倹約を説いたらしいこと、孔子と同時代だったとも、それより後の人だったとも言われることを記しただけである。現在の研究者は一般に、孔子（紀元前479年没）より後で、孟子（紀元前372年ごろ生まれ）より前の、紀元前5世紀後半から4世紀前半の人物とみる。

出身国にも議論がある。孔子の出身地である魯とする研究者が多い一方、都が現在の商丘付近にあり、墨子が仕えた可能性もある宋と結びつける研究者もいる。ほかの国を提案する人も少数いる。『墨子』には、墨子が斉、楚、魏などを訪れて君主に助言し、弟子を官職に就かせる姿が描かれている。

漢代の『淮南子』によれば、墨子は初め儒家の教えを学んだが、儀礼が複雑すぎ、長い服喪は無駄が多いと考えて離れたという。これが事実かどうかは分からないが、『墨子』の多くは儒家との論争として書かれている。

名前にも謎がある。「墨」は墨汁を意味し、罪人の顔に入れ墨をする刑罰の名でもあった。このため、一部の研究者は「墨」は姓ではなく、刑を受けた労働者や職人の集団に由来する呼び名だったのではないかと考えた。一方、単に姓だったと考える人もいる。『墨子』に大工、車輪職人、建築者のたとえや技術的な知識が多いことから、墨子は貴族ではなく職人の出身だったと考える研究者も多い。

『墨子』の中心部分は十の教えを軸に構成され、それぞれ元は三つの篇で論じられていた。通常、二つずつ五組に分けられる。尚賢と尚同では、農民や職人であっても能力と徳のある人を官吏に選び、だれもが優れた上位者の道徳的な基準に従い、天子、そして最終的には天にまで基準をそろえることで、社会が共通の規範を持つべきだと説く。

兼愛と非攻は、上で説明したとおりである。

節用と節葬では、君主は人々の食べ物、衣服、住まい、安全に役立つことにだけ費用を使うべきだと説く。墨家は、儒家が擁護した豪華な葬儀や三年間の服喪を、家計を苦しくし、人々の仕事を妨げるとして批判した。

天志と明鬼では、天は正しさを望み、人々が互いに利益を与えることを求め、その意志に従う者に報い、従わない者を罰すると説く。神霊や鬼も存在し、善に報い、悪を罰するとした。墨家はこれらによって、倫理に確かな客観的基準を与えようとした。

非楽と非命では、墨子は音楽が楽しいこと自体は否定せず、大きな鐘や楽団を用いる費用のかかる宮廷の演奏を、貧しい人々のための資源を奪うとして批判した。また、成功と失敗、富と貧困は運命で決まっているという考えも退けた。その考えは人々の努力を妨げ、悪い政治の言い訳になると思ったからである。

墨家の大きな貢献の一つは、大工がコンパスや曲尺を使うように、議論も明確な基準で確かめるべきだという考えである。主張を判断するために「三表」（三法ともいう）を示した。第一は「本」で、古代の聖王の行いに合うか。第二は「原」で、民衆が実際に見聞きしたことに合うか。第三は「用」で、実行すれば国と民衆の利益になるか、という基準である。

最も重要な基準は「利」、つまり利益である。墨家は、行動や慣習、政策が天下の利益を増やし、害を除くかどうかで判断した。具体的には、民衆を豊かにし、人口を増やし、社会を秩序立てるかどうかである。そのため、現代の研究者は墨家の倫理を西洋哲学の帰結主義や功利主義と比べることが多い。ただし、墨家が重視したのは個人の快楽よりも共同体全体の幸福であり、単純に同一視はできない。

墨家は天も手本にした。天は公平で、すべての人を大切にして養うため、人間の行動にとって最良の基準、すなわち「法」だと考えた。こうして墨家の思想は、宗教的な信念と、実際に社会の役に立とうとする倫理を結びつけた。

文章の書き方にもその姿勢が表れている。中心となる篇は平明で繰り返しが多く、美しい文体よりも、たとえや具体例を使った議論を重んじる。古代には退屈だと評する人もいたが、現代の読者には、中国で最初期の体系的な論説文とみなされることが多い。

墨家は思想上の学派であると同時に、組織された集団でもあった。成員には質素な暮らし、粗い衣服、勤勉さ、そして「鉅子」と呼ばれる指導者への服従が求められた。墨家の人々は各国で官吏や防衛の専門家として働き、収入の一部を集団に納めることも求められた。

紀元前3世紀に編まれた『呂氏春秋』には、その規律を示す話がある。ある墨家の指導者は、自分の息子が人を殺したとき、王が赦免を申し出ても、墨家の法に従って処刑すべきだと主張したという。また、別の指導者と多くの仲間が、守ると約束した都市の防衛で命を落としたとも伝えられる。これらの話には理想化された面があるかもしれないが、後世の人々が墨家をどう記憶していたかを示している。

墨子の死後、運動は分裂した。紀元前3世紀の法家の思想家、韓非子によれば、墨家は三派に分かれ、それぞれが墨子の正統な後継者だと主張していた。ほかの文献にも、地域ごとの墨家の人々が教えをめぐって争い、互いを異端と呼んだことが記されている。

『墨子』は墨子自身が書いたものではない。紀元前5世紀から3世紀にかけて、何世代もの弟子たちが記した文章を集めた書物である。漢の宮廷図書館の目録には71篇が載っていたが、現存するのは53篇である。長い間読む人が少なかったため保存状態が悪く、文章が乱れていたり、理解しにくかったりする箇所も多い。

この本はいくつかの部分からなる。冒頭には成立時期の異なる短い論説がある。中心部分は十の教えを扱い、それぞれ元は「上」「中」「下」の三つの版があったが、失われた篇もある。続いて、論理、倫理、科学を扱う「墨経」と関連篇、墨子と弟子たちの対話や逸話、「公輸」の話、最後に都市防衛の技術を記した篇がある。

中心となる篇の多くは「子墨子曰く」という言葉で始まる。弟子たちが墨子の名のもとに教えを記したことが分かる。それぞれの教えに三つの版がある理由は、『墨子』をめぐる大きな謎の一つである。

紀元前4～3世紀、後期墨家は「墨経」と呼ばれる注目すべき文献群を作った。「経」とその説明に加え、「大取」と「小取」の二篇がある。文章は極めて簡潔で、損なわれた箇所も多く、理解するには近代の研究者による本文の復元が必要だった。

これらの文献には、今日でいう論理学や言語哲学に当たる問題について、中国で最初期の体系的な考察がある。「これ」と「これではない」を区別する「弁」、名前である「名」と物事である「実」の関係、知識の種類、類推が誤る場合などを論じている。「小取」は推論の型を調べ、形が同じ文でも同じように扱えるとは限らないことを示す。

幾何学では点、線、円などの定義や命題を、力学ではてこ、つり合い、滑車を、光学では光と像を扱う。光学に関する篇は、影、平面鏡と曲面鏡、小さな穴を通った光が上下逆の像を結ぶ仕組みを説明する。このため、カメラ・オブスクラの原理について知られる最古級の記述として、墨子の名が挙げられることが多い。ただし、これらの文章を書いたのは後期墨家である。

近代研究の画期となったのは、A・C・グレアムの『Later Mohist Logic, Ethics and Science』（1978年）で、これらの篇を復元し翻訳した。その後、クリス・フレイザーらの研究者は、言語と知識に関する墨家の見方が西洋の論理学とどう異なるかを検討し、抽象的な真理よりも、区別を正しく行う実践的な技能を重視する面に注目している。

墨家は強い反発を招いた。儒家の思想家、孟子は、墨子の兼愛は「父を無みする」（無父）ことだと述べ、楊朱の教えとともに、反論すべき危険な説とみなした。一方で孟子は、天下のためになるなら墨子は頭のてっぺんからかかとまですり減らすほど尽力するだろう、とも認めた。荀子は、墨子が実用性を重んじて文化的な洗練を軽んじると批判した。『荘子』の最終篇は、墨子の道は人間の本性には厳しすぎるとしながらも、並外れた人物として称賛している。

なぜ墨家は姿を消したのだろうか。紀元前221年の中国統一によって防衛の専門家が必要とされる諸国分立の時代が終わったこと、漢の国家が次第に儒学を重んじたこと、厳しい規律と独立した結びつきを持つ墨家の組織が皇帝の権力にとって脅威と見えた可能性、能力による登用や統一された正しさの基準など一部の墨家思想がほかの伝統に取り込まれたことなどが挙げられる。各要因をどれほど重く見るかについて、研究者の意見は分かれている。

中心となる篇の成立過程も大きな論点である。A・C・グレアムは、各教えの三つの版が、韓非子の記した墨家の三派に対応すると考えた。一方、『The Mozi as an Evolving Text』（2013年）の執筆者らを含む研究者は、対立する派閥ではなく、時間とともに発展した伝統を映していると論じる。訳語も重要である。「普遍的な愛」はキリスト教的な感情としての愛を連想させうるが、「分け隔てのない配慮」や「公平な関心」は実際に人々の利益になる行動を強調する。

墨家の倫理をどう分類するかについても議論がある。初期の帰結主義、天の意志に基づく神命説、あるいは社会全体の利益を重んじる独自の倫理と呼ばれてきた。現在は、それぞれの呼び方が墨家思想の一面しか捉えていないと考える研究者も多い。

『墨子』は二千年近くほとんど研究されなかったが、道蔵に保存されていた。清代になると、考証学に関心を持つ研究者が校訂を始めた。畢沅は1783年に注釈付きの版を刊行し、孫詒譲が1890年代に完成させた『墨子閒詁』は標準的な注釈書となった。

19世紀末から20世紀初めにかけて、梁啓超や胡適ら中国の知識人は、墨家の中に論理学、科学、平等、公共の利益を重んじる中国固有の伝統を見いだし、西洋思想と比較した。墨子は庶民の思想家として称賛され、20世紀後半には科学者や技術者の模範ともみなされた。

現在も墨子の名はさまざまな形でたたえられている。中国は2016年、初期の光学研究を記念して、墨子の名をラテン語化した「Micius」を冠する量子科学衛星「墨子号」を打ち上げた。侵略戦争への反対やすべての人を大切にする理想は、倫理、国際関係、公平な道徳的視点をめぐる現代の議論でも取り上げられる。

朝鮮半島や日本では、長い間、墨家は主に儒家による批判を通じて知られていた。しかし近代以降は、ほかの地域と同様に、平和と社会福祉を考えた思想家として墨子への関心が高まっている。