Notes de chevet

Les Notes de chevet (Makura no sōshi) sont un recueil de courtes pièces en prose écrites au Japon vers l'an 1000 par Sei Shōnagon, dame de compagnie de l'impératrice Teishi, la jeune épouse de l'empereur Ichijō. L'ouvrage contient des listes de choses, de petits essais sur la nature et les gens, et des souvenirs d'événements de la cour. Il n'y a aucune histoire suivie du début à la fin. Chaque texte tient seul, comme des entrées dans un carnet.

Le livre est célèbre pour sa voix. Sei Shōnagon écrit avec assurance, humour et des opinions tranchées. Elle nous dit ce qu'elle trouve charmant et ce qu'elle trouve épouvantable, et elle décrit souvent ses propres réparties habiles avec une fierté évidente. De nombreux lecteurs ont l'impression qu'elle leur parle presque directement à travers mille ans.

Au Japon, il est compté, avec le Hōjōki de Kamo no Chōmei et le Tsurezuregusa de Yoshida Kenkō, comme l'un des « trois grands zuihitsu », et il est souvent placé aux côtés du Dit du Genji comme l'un des deux sommets de la littérature Heian. C'est aussi l'une des sources les plus riches dont nous disposions sur la vie quotidienne, les mœurs et les goûts à la cour japonaise à la fin du Xe siècle.

Les chercheurs classent généralement les sections en trois types, selon un schéma proposé par le chercheur japonais Ikeda Kikan. Le premier type regroupe les sections en forme de listes (ruijū shōdan). Certaines sont de simples titres comme « Montagnes », « Rivières » ou « Insectes », suivis de noms que Sei Shōnagon apprécie. D'autres regroupent des sentiments : « Choses qui font battre le cœur plus vite », « Choses détestables », « Choses adorables », « Choses décourageantes ». Sous « Choses adorables », par exemple, elle décrit un moineau bébé qui vient en sautillant quand on lui fait de petits bruits de couinement.

Le deuxième type regroupe les sections réflexives (zuisō shōdan), de courtes esquisses sur la nature, les saisons et la vie ordinaire. La plus célèbre est la toute première section, qui nomme le meilleur moment de chaque saison. Dans une traduction approximative, elle commence ainsi : « Au printemps, l'aube. Tandis que le ciel le long de la crête des montagnes blanchit lentement et s'éclaircit un peu, de fines nuées teintées de pourpre y traînent. »

Le troisième type regroupe les souvenirs ou sections proches d'un journal (kaisō ou nikkiteki shōdan). Ici, Sei Shōnagon se remémore des jours précis dans la maisonnée de l'impératrice Teishi : des visites de l'empereur et de la famille de l'impératrice, des concours de poésie, des échanges spirituels avec des courtisans, des matins de neige et des fêtes. Toutes les sections ne s'insèrent pas nettement dans une seule catégorie, et même la classification du passage d'ouverture a été contestée.

Les sections sont courtes. Beaucoup ne font que quelques lignes, et la langue est assez simple pour que les lecteurs japonais modernes en suivent une grande partie avec un peu d'aide. L'article de Wikipédia en anglais compte 164 listes dans le livre, et le texte le plus utilisé, le Sankanbon, est généralement divisé par les éditeurs modernes en environ 300 sections.

Nous ne connaissons pas le vrai nom de Sei Shōnagon. « Sei » vient de la lecture à la chinoise du premier caractère de son nom de famille, Kiyohara, et « Shōnagon » (« conseiller mineur ») est un titre de fonction, bien que l'on ne sache pas quel parent, le cas échéant, l'ait occupé. Un prénom parfois donné pour elle, Kiyohara no Nagiko, apparaît pour la première fois dans un livre de l'époque d'Edo sans aucune preuve. Son année de naissance est habituellement estimée à environ 966, et la date de sa mort est inconnue.

Elle venait d'une famille de poètes. Son père, Kiyohara no Motosuke, était un célèbre poète de waka et l'un des compilateurs de l'anthologie impériale Gosenshū, et un ancêtre plus lointain, Kiyohara no Fukayabu, est un poète bien connu du Kokinshū. La famille appartenait aux rangs moyens de la noblesse, la classe qui servait comme gouverneurs de province plutôt que comme ministres.

Elle épousa Tachibana no Norimitsu et eut un fils, mais le mariage ne dura pas ; plus tard, on l'associe à Fujiwara no Muneyo, un gouverneur de province. Vers l'hiver 993, elle entra au service de l'impératrice Teishi, où son savoir et son esprit lui valurent rapidement la faveur de l'impératrice. Après la mort de Teishi, elle quitta la cour, et les traces ultérieures de sa vie sont éparses et incertaines. L'un de ses poèmes fut choisi comme numéro 62 de la célèbre anthologie Hyakunin isshu.

Durant la période Heian, le pouvoir politique réel appartenait moins à l'empereur qu'à la famille Fujiwara, dont les chefs mariaient leurs filles aux empereurs et gouvernaient comme régents pour leurs petits-fils. Teishi, née en 977, était la fille du régent Fujiwara no Michitaka. Elle entra à la cour du jeune empereur Ichijō en 990 et fut la même année faite impératrice (chūgū). Sa maisonnée devint un salon brillant, et le monde vif et confiant des Notes de chevet est celui de ses dames à son apogée.

Ce monde se fissura bientôt. Michitaka mourut en 995 ; son frère Michikane mourut à peine quelques jours après lui avoir succédé ; et le pouvoir passa à leur frère cadet Fujiwara no Michinaga. Korechika, le frère de Teishi et héritier désigné de Michitaka, fut évincé, et en 996 lui et son frère Takaie furent disgraciés et exilés loin de la capitale après un incident où leur parti attaqua l'empereur retiré Kazan. Michinaga devint la figure dominante à la cour.

Michinaga plaça alors sa propre jeune fille Shōshi dans la maisonnée impériale. Vers 1000, il la fit aussi nommer impératrice, créant pour la première fois une situation avec deux impératrices : Shōshi prit le titre de chūgū et Teishi celui de kōgō. Teishi mourut en couches à la fin de cette année-là selon le calendrier japonais (janvier 1001 dans le calendrier occidental), encore au début de la vingtaine. La maisonnée de Shōshi employa plus tard Murasaki Shikibu, l'autrice du Dit du Genji.

Les Notes de chevet furent écrites sur fond de ce déclin, et pourtant l'ouvrage n'en dit presque rien. Comme le note l'article de Wikipédia en japonais, une légère mélancolie apparaît par endroits, mais le livre montre surtout l'impératrice comme gracieuse, spirituelle et admirée. Dès le début du XIIIe siècle, l'ouvrage critique Mumyōzōshi louait Sei Shōnagon pour n'avoir consigné que les jours de gloire de l'impératrice et n'avoir rien dit de la chute de sa famille. La raison de ce choix est l'une des questions centrales de l'interprétation.

Les hommes de la cour Heian devaient rédiger les documents officiels et les travaux savants sérieux en chinois littéraire. Le japonais écrit en hiragana, l'écriture phonétique fluide dérivée des caractères chinois, était associé aux femmes et à l'écriture privée telle que les lettres, les poèmes, les journaux et les récits. Les Notes de chevet sont écrites principalement en hiragana, ce qui explique en partie pourquoi elles semblent si proches de la parole et restent lisibles aujourd'hui.

Les femmes n'étaient toutefois pas coupées du savoir chinois. Sei Shōnagon fait étalage de sa connaissance de la poésie et de l'histoire chinoises dans plusieurs épisodes célèbres. Dans l'un d'eux, un jour de neige, l'impératrice demande : « Comment est la neige sur le pic Xianglu ? » Sei Shōnagon répond en faisant lever les stores, reconnaissant une allusion à un poème du poète Tang Bai Juyi sur le fait de lever un store pour regarder la neige. De tels moments montrent une culture de cour où la reconnaissance rapide d'une citation était un art social.

Tout le monde n'admirait pas cet étalage. Murasaki Shikibu, qui servait l'impératrice rivale Shōshi, écrivit dans son journal que Sei Shōnagon était terriblement satisfaite d'elle-même, qu'elle semait des caractères chinois pour montrer son intelligence, et qu'à y regarder de plus près son savoir laissait à désirer. Ce jugement sévère est la seule description contemporaine de Sei Shōnagon par une autre écrivaine, et il a coloré sa réputation depuis lors.

Le mot esthétique clé des Notes de chevet est okashi, qui peut signifier charmant, délicieux, amusant ou intéressant. Il exprime un plaisir vif et alerte pour les choses remarquées par un œil affûté et un esprit vif. La critique japonaise le contraste souvent avec le mono no aware, émotionnel et mélancolique, associé au Dit du Genji : là où le Genji s'attarde sur la tristesse des choses qui passent, les Notes de chevet se délectent de leur éclat. Le contraste est une simplification, car les Notes de chevet contiennent aussi des moments d'aware, mais il saisit une réelle différence de ton.

La célèbre ouverture illustre sa technique. La poésie de cour traditionnelle associait chaque saison à des images convenues, comme le printemps aux fleurs. Sei Shōnagon associe au contraire chaque saison à un moment de la journée : le printemps à l'aube, l'été à la nuit, l'automne au soir, l'hiver au petit matin. Des chercheurs comme Fujimoto Munetoshi ont soutenu qu'en évitant les images attendues, elle défiait des lecteurs dont le goût avait été façonné par la tradition du Kokinshū.

Les listes sont son invention la plus originale. En regroupant des choses sous un titre, elle pousse le lecteur à les comparer, et les comparaisons sont souvent surprenantes ou drôles. « Choses détestables » passe d'un visiteur qui parle sans fin quand on est occupé à un moustique qui bourdonne près du visage quand on essaie de dormir. Les listes incluent aussi des noms de lieux issus de la poésie (utamakura), si bien qu'elles fonctionnent en partie comme un guide de la géographie poétique du Japon.

Son style est concis, avec des sauts rapides d'une association à l'autre. Le chercheur Mitani Eiichi l'a qualifié de littérature vive « proche du haikai » dans son style, et Hagitani Boku a décrit comment ses associations circulent librement au sein de chaque section, qu'il s'agisse d'une liste, d'une réflexion ou d'un souvenir.

Ce que nous savons de la rédaction du livre vient surtout de sa propre postface. Sei Shōnagon y raconte que Korechika, le frère de Teishi, offrit à l'empereur et à l'impératrice une provision de beau papier, alors encore coûteux. Le camp de l'empereur avait utilisé le sien pour copier les Mémoires historiques (Shiji) chinois. Quand l'impératrice demanda ce qu'elles devraient écrire sur le leur, Sei Shōnagon répondit (dans la formulation du Sankanbon) : « Ce devrait sûrement être un oreiller », et l'impératrice lui donna le papier.

Ce que signifie « oreiller » fait débat depuis des siècles. Le chercheur Tanaka Jūtarō a répertorié huit théories. Les principales sont qu'il s'agissait d'un carnet à garder près de son oreiller ; que « oreiller » renvoie aux mots-titres, comme dans utamakura (noms de lieux poétiques), parce que le livre liste tant de noms ; qu'il s'agissait d'un livre privé, à ne pas montrer à d'autres ; et qu'il s'agissait d'un jeu de mots, car Shiji pouvait se lire « shiki », qui évoque aussi la literie (shikitae no makura, « oreiller d'étoffe étendue »). En 2014, l'historien Gomi Fumihiko a suggéré un autre jeu de mots, reliant shiki à shiki, « les quatre saisons », ce qui expliquerait pourquoi le livre s'ouvre sur les saisons. À l'époque, makura no sōshi semble aussi avoir été une expression ordinaire plutôt qu'un titre unique.

La postface dit aussi que le livre lui échappa. Quand Minamoto no Tsunefusa, alors capitaine de la garde, visita sa demeure, une natte disposée pour lui se trouva porter son manuscrit, et il l'emporta et le fit circuler. L'article de Wikipédia en japonais date cela d'environ 996, mais il note aussi que Sei Shōnagon semble avoir continué à ajouter à l'œuvre par la suite, certains passages étant considérés comme écrits aussi tard que la fin de l'ère Kankō (vers 1011). Le chercheur Hagitani Boku a même soutenu que l'histoire du don de papier est une fiction littéraire créée par l'autrice.

Aucun manuscrit de la main de Sei Shōnagon n'a survécu, et les copies qui subsistent diffèrent tant qu'un chercheur, Ishida Jōji, a remarqué que les textes Sankanbon et Nōinbon sont si différents qu'on pourrait presque croire qu'ils ont des auteurs différents. Les chercheurs modernes regroupent les manuscrits en quatre lignées. Deux conservent les sections dans un ordre mêlé, apparemment aléatoire (zassan keitai) : le Sankanbon et le Nōinbon. Deux les réarrangent par type, avec les listes, les réflexions et les souvenirs regroupés ensemble (ruisan keitai) : le Sakaibon et le Maedabon. Les versions triées sont considérées comme l'œuvre d'éditeurs ultérieurs.

Le Sankanbon (« texte en trois volumes ») porte un colophon daté de 1228 par un vieil homme que l'on pense être le poète-érudit Fujiwara no Teika ; il dit avoir copié deux livres empruntés mais n'avoir eu aucun texte faisant autorité pour trancher les doutes. La lignée comptait à l'origine davantage de volumes, et un groupe de copies manque des 75 premières sections ; un autre groupe les fournit. Aucune copie complète antérieure à la période Muromachi n'est connue. Le nom Sankanbon fut donné par Ikeda Kikan en 1928.

Le Nōinbon tire son nom d'un colophon disant qu'il s'agissait d'une copie possédée par le moine-poète Nōin, apparenté à Sei Shōnagon par mariage. Ses copies importantes comprennent un manuscrit de la période Muromachi aujourd'hui conservé à l'université Gakushūin et un fragment portant un colophon de 1350. Les premières éditions imprimées du XVIIe siècle utilisaient cette lignée, tout comme l'influent commentaire Makura no sōshi shunshoshō de Kitamura Kigin (1674 ou plus tard). Pendant environ trois siècles, ce fut le texte que la plupart des gens lisaient.

Le Sakaibon doit son nom à un colophon disant qu'il fut copié en 1570 à partir d'un livre appartenant à un homme de Sakai ; il manque des souvenirs et de la postface. Le Maedabon n'existe qu'en un seul exemplaire, conservé par la famille Maeda de Kaga (aujourd'hui la fondation Maeda Ikutokukai). Copié au milieu de la période Kamakura, c'est le plus ancien manuscrit survivant de l'œuvre et il est désigné bien culturel important. Il subsiste en quatre volumes, un cinquième étant apparemment perdu, et contient certains passages introuvables dans aucune autre lignée.

Les Notes de chevet sont considérées comme l'œuvre fondatrice du zuihitsu, littéralement « suivre le pinceau » : des essais et fragments personnels librement reliés entre eux. Des jalons ultérieurs du genre, le Hōjōki (début du XIIIe siècle) et le Tsurezuregusa (XIVe siècle), sont regroupés avec elle sous le nom des « trois grands zuihitsu ». À l'époque d'Edo, la forme devint populaire auprès des lecteurs marchands et de chercheurs comme Motoori Norinaga, qui y écrivit lui-même. Selon l'article de Wikipédia en japonais, les Notes de chevet influencèrent aussi le renga, le haikai et les livres en prose populaire appelés kana-zōshi, et inspirèrent même une parodie d'Edo, l'Inu makura (« Oreiller de chien »).

On en tira aussi des images. Le Makura no sōshi emaki, un rouleau peint du début du XIVe siècle, survit sous forme d'un rouleau avec sept passages de texte et sept images. Il est peint dans le style monochrome hakubyō, encre noire avec seulement des touches de rouge, et son texte suit la lignée du Sankanbon. Il est désigné bien culturel important et appartient à des propriétaires privés.

La traduction fit connaître le livre au monde. Six passages parurent en anglais en 1889 dans une traduction de T. A. Purcell et W. G. Aston ; Arthur Waley publia une sélection en 1928 ; Ivan Morris produisit la première traduction anglaise complète en 1967 ; et Meredith McKinney publia une nouvelle version complète en 2006. Il existe des traductions chinoises complètes par Zhou Zuoren (1961) et Lin Wenyue (1989), une sélection française par André Beaujard et une traduction espagnole complète faite directement à partir du japonais (2002).

Écrivains et artistes modernes continuent d'y revenir. Le film de Peter Greenaway de 1996, The Pillow Book, raconte une histoire érotique moderne qui emprunte le titre et certaines idées. Au Japon, il existe des romans, des mangas et des adaptations modernes ludiques, et les enfants apprennent par cœur les premières lignes. Ses listes ont été comparées, de manière anachronique, aux catalogues imaginaires de Jorge Luis Borges.

La question interprétative centrale est de savoir comment lire le quasi-silence du livre sur la chute de la famille de Teishi. Une ligne d'interprétation, remontant au Mumyōzōshi, y voit de la loyauté et du tact : l'autrice aurait choisi de préserver l'éclat de l'impératrice. Fujimoto Munetoshi a soutenu plus fermement que l'œuvre est un acte de dévotion écrit pour consoler l'esprit de l'impératrice défunte, si bien que l'absence de mention du déclin de la famille est parfaitement naturelle. Une autre lecture, citée dans l'article de Wikipédia en japonais, voit même dans les épisodes apparemment vantards une affirmation que Teishi et son cercle, bien que politiquement vaincus, continuaient de vivre dans un monde de beauté et de goût sous la faveur de l'empereur. Le chercheur japonais Kishigami Shinji, au contraire, a perçu une ombre sombre sous des épisodes datés après la mort de Michitaka en 995.

Des critiques ont aussi attaqué le livre. Certains chercheurs japonais du XXe siècle l'ont trouvé superficiel ou étroit : Tamagami Takuya l'a rejeté comme du simple bavardage, Matsuo Satoshi lui a reproché d'accepter la société de cour sans compassion pour la souffrance humaine hors de celle-ci, et Akiyama Ken y a vu une tentative d'une femme de rang moyen de s'identifier à la haute aristocratie. Ishida Jōji l'a qualifié de témoignage de la « civilisation » de la maisonnée de Teishi plutôt que d'œuvre écrite par un individu. Suzuki Hideo a répondu que l'individualité de l'autrice s'exprimait précisément à travers son lien avec la communauté entourant l'impératrice, ce qui lui donnait un point de vue pour une critique acérée.

Un autre débat concerne la forme originale du livre. Comme les textes à ordre mêlé diffèrent grandement les uns des autres, et comme des citations des Notes de chevet dans des commentaires médiévaux du Genji (comme le Shimeishō et le Kakaishō) incluent des passages absents des copies survivantes, de nombreux chercheurs pensent que l'œuvre s'est développée par étapes et que sa forme originale ne peut être pleinement restituée. Dans la recherche de langue anglaise, Valerie Henitiuk a étudié comment le livre a été remodelé en traduction, un rappel que son apparente informité invite chaque éditeur et traducteur à lui imposer son propre ordre.

Des questions biographiques restent également ouvertes. Son service est généralement daté d'environ 993 jusqu'à la mort de Teishi, pourtant une section parle d'avoir servi « une dizaine d'années ». Les traditions selon lesquelles elle aurait servi d'autres dames après 1001, ou rencontré Murasaki Shikibu, manquent de preuves solides. Les récits médiévaux selon lesquels elle finit ses jours dans la pauvreté ont été rejetés par l'historien Tsunoda Bun'ei, qui a noté que nombre de ses anciens protecteurs et parents étaient encore en vie et capables de la soutenir.

Les éditeurs de textes classiques préfèrent normalement le manuscrit le plus ancien comme texte de base. Les Notes de chevet font exception : le Maedabon est la plus ancienne copie survivante, mais il appartient au type trié (ruisan), que l'on croit refléter un réarrangement d'un éditeur ultérieur, si bien qu'il est rarement utilisé comme texte de lecture. La même objection s'applique au Sakaibon. La véritable compétition s'est jouée entre les deux lignées à ordre mêlé.

Jusqu'au début du XXe siècle, le Nōinbon, transmis par des éditions imprimées du XVIIe siècle et le commentaire de Kitamura Kigin, était le texte standard. En 1925 parut la première édition annotée fondée sur un manuscrit Sankanbon, et en 1928 Ikeda Kikan publia une étude des variantes textuelles plaidant pour la supériorité de la copie portant le colophon de 1228. En 1935, Kusunoki Michitaka, comparant le texte avec le Sakaibon, jugea le premier groupe de copies Sankanbon plus pur que le second. Après un long débat, le Sankanbon en vint à être considéré comme le plus proche de l'original, et c'est aujourd'hui le texte utilisé dans les manuels scolaires et la plupart des éditions, tandis que quelques éditions estimées, comme celle de Matsuo Satoshi et Nagai Kazuko, suivent encore le Nōinbon.

Ce consensus a ses limites. Même le Sankanbon a été copié de nombreuses fois depuis l'époque de l'autrice, avec des erreurs et des changements délibérés, et dans le texte actuellement utilisé, les sections 1 à 75 proviennent du second groupe de copies, dont la formulation aurait été vérifiée par rapport au Sakaibon. Certains chercheurs avertissent que, section par section, le Nōinbon est parfois meilleur, si bien que le Sankanbon ne peut pas toujours être supposé supérieur. Les lecteurs comparant des traductions doivent se rappeler que la numérotation des sections, voire leur contenu, varie selon le texte de base. Le Wikipédia en anglais, par exemple, compte 297 sections du Sankanbon plus 29 sections supplémentaires, tandis que d'autres éditions divisent le texte différemment.

D'autres types de preuves aident à situer l'œuvre. Des sources contemporaines comme le journal de Murasaki Shikibu montrent que Sei Shōnagon était connue comme écrivaine vers 1010. Le récit historique Eiga monogatari décrit comment les courtisans continuèrent à visiter la maisonnée de Teishi après la mort de Michitaka, ce qui appuie l'image d'un salon resté vivant dans l'adversité. L'emaki du XIVe siècle montre quels passages les lecteurs ultérieurs choisirent d'illustrer et conserve un témoignage précoce de la formulation du Sankanbon.