Tales de Mileto

Tales de Mileto es considerado tradicionalmente el primer filósofo griego y una de las primeras personas conocidas por su nombre que intentaron explicar la naturaleza mediante causas naturales. Vivió a comienzos del siglo VI a. C. en Mileto, una próspera ciudad griega de la costa de Asia Menor.

Aristóteles, que escribió más de dos siglos después, llamó a Tales fundador del tipo de filosofía que busca los principios fundamentales de todas las cosas. Se dice que Tales afirmó que el origen de todo es el agua. Detrás de esa respuesta hay una nueva clase de pregunta: «¿De qué está hecho el mundo y cómo funciona?», en lugar de «¿Qué dios creó el mundo?».

Tales también fue recordado como un hombre de gran ingenio práctico: ingeniero, astrónomo, matemático y consejero político. Figuraba entre los Siete Sabios de la antigua Grecia. Pero no dejó escritos y casi todo lo que sabemos de él procede de autores posteriores. Por eso, a menudo es difícil distinguir al Tales histórico del legendario.

Mileto era una de las ciudades griegas más ricas de su época. Se encontraba cerca de la desembocadura del río Meandro, en la región llamada Jonia, donde los griegos se habían establecido a lo largo de la costa de Asia Menor. Sus puertos la conectaban con el mar Negro, donde fundó muchas colonias, y con Egipto, donde los griegos comerciaban en Náucratis.

Al lado estaba el reino de Lidia, cuyos reyes Aliates y Creso eran poderosos y ricos; Lidia fue uno de los primeros lugares donde se usaron monedas. Más al este estaban los medos y, poco después, los persas. Al sur y al este se encontraban las antiguas civilizaciones de Egipto y Mesopotamia, que contaban con siglos de observaciones astronómicas y conocimientos matemáticos prácticos.

Esta mezcla de comercio, viajes y contacto con culturas más antiguas hizo de Mileto un lugar propicio para las nuevas ideas. Los autores antiguos dicen que Tales viajó a Egipto, y muchos estudiosos creen que los conocimientos astronómicos de Babilonia y la geometría egipcia llegaron hasta él de algún modo. Sin embargo, se debate cuánto tomó de ellos y cuánto descubrió por sí mismo.

Según la cronología de Apolodoro, transmitida por Diógenes Laercio, Tales nació en el primer año de la 39.ª olimpiada (624/623 a. C.) y murió durante la 58.ª olimpiada (548–545 a. C.), a los 78 años, mientras presenciaba unos juegos atléticos bajo el calor. Sus padres se llamaban Examio y Cleobulina. Heródoto dice que Tales era «de ascendencia fenicia», una afirmación que los estudiosos interpretan de distintas maneras.

Heródoto también cuenta dos historias políticas. Antes de la conquista persa de Jonia, Tales aconsejó a los griegos jonios formar un consejo común con sede en Teos, en el centro de Jonia, mientras las demás ciudades conservaban sus propias leyes. Era una temprana propuesta de unión federal. Según algunos griegos, cuando el rey Creso de Lidia no pudo hacer cruzar a su ejército el río Halis, Tales desvió el río en dos cauces. El propio Heródoto dudaba de esta versión y pensaba que Creso había usado puentes.

Dos anécdotas famosas muestran cómo lo imaginaban los griegos posteriores. En el Teeteto de Platón, Tales cae en un pozo mientras mira las estrellas, y una ingeniosa sirvienta tracia se burla de él por querer saber qué hay en el cielo sin ver lo que tiene a sus pies. En la Política de Aristóteles, Tales, a quien se burlaban por ser pobre, utiliza sus conocimientos de astronomía para prever una buena cosecha de aceitunas. Alquila en invierno todas las prensas de aceite de Mileto y Quíos y gana una fortuna, para demostrar que los filósofos podían ser ricos si así lo elegían.

En el primer libro de su Metafísica, Aristóteles examina a pensadores anteriores que buscaron el principio material (arché) del que proceden todas las cosas y al que regresan. «Tales, el fundador de este tipo de filosofía», escribe, «dice que es el agua». También afirma que, según Tales, la Tierra descansa sobre el agua y flota como un trozo de madera.

Aristóteles reconoce que desconoce las razones de Tales y propone sus propias conjeturas: que el alimento de todas las cosas es húmedo, que el calor mismo se genera a partir de la humedad y se mantiene gracias a ella, y que las semillas de todas las cosas tienen una naturaleza húmeda. Los estudiosos actuales plantean otras posibilidades: la capacidad del agua de presentarse como sólido, líquido y vapor; su papel en las crecidas del Nilo y en la lluvia; y los extendidos mitos del Oriente Próximo sobre un océano primordial del que surgió el mundo.

Lo novedoso no era considerar el agua como origen: los mitos de Mesopotamia, Egipto y Grecia contenían imágenes parecidas. La novedad parece haber estado en la manera en que Tales empleó esa idea. En vez de contar cómo los dioses crean el mundo con sus acciones, propuso una única sustancia natural como explicación que podía discutirse, cuestionarse y mejorarse. Sus sucesores hicieron precisamente eso: Anaximandro sustituyó el agua por «lo ilimitado» (ápeiron), y Anaxímenes, por el aire.

En su obra Acerca del alma, Aristóteles transmite otras dos ideas. En primer lugar, Tales pensaba que el imán natural tenía alma porque mueve el hierro; autores posteriores añaden el ámbar, que atrae objetos ligeros cuando se frota. Al parecer, para Tales el alma era lo que causa el movimiento y, por tanto, las cosas capaces de mover otras debían estar vivas en algún sentido.

En segundo lugar, Aristóteles dice que algunos creen que el alma está mezclada con todo el universo, «y quizá por eso Tales pensaba que todas las cosas están llenas de dioses». Esta afirmación sugiere que Tales no eliminó sin más lo divino de la naturaleza. Tal vez veía la vida y el poder divino como presentes en el propio mundo natural, una postura que a veces se llama hilozoísmo («materia viva»).

Estos testimonios muestran que debemos ser prudentes con la imagen de Tales como pensador puramente «científico». Sus ideas combinaban explicaciones naturales con la percepción de que el mundo estaba vivo y era divino. El distanciamiento respecto del mito fue real, pero gradual y parcial.

La historia más famosa sobre Tales procede de Heródoto. Los lidios y los medos llevaban cinco años en guerra. En el sexto año, durante una batalla, el día se convirtió de pronto en noche. Según Heródoto, Tales había anunciado a los jonios que esto ocurriría e indicado el año en que sucedería. Ambos bandos se alarmaron tanto que dejaron de luchar e hicieron las paces.

Los astrónomos modernos han identificado este suceso con un eclipse total de Sol visible en Asia Menor el 28 de mayo de 585 a. C. Si Tales realmente lo predijo, sería uno de los logros científicos más sorprendentes del mundo antiguo, y esa fecha se utiliza a menudo como punto de partida simbólico de la filosofía griega.

Pero ¿lo predijo de verdad? Muchos historiadores de la astronomía, entre ellos Otto Neugebauer y D. R. Dicks, han sostenido que ningún método disponible en el siglo VI a. C. permitía predecir si un eclipse de Sol sería visible en un lugar determinado. Los astrónomos babilonios podían prever cuándo era posible que ocurrieran eclipses mediante ciclos como el «saros», de 18 años. Esto quizá habría permitido afirmar que un eclipse era posible en cierto año. Otros han sugerido que la historia surgió después del acontecimiento o que originalmente se refería a otro fenómeno. La cuestión sigue abierta.

El filósofo neoplatónico Proclo, que escribió en el siglo V d. C. y se basó en una Historia de la geometría, hoy perdida, de Eudemo, discípulo de Aristóteles, atribuye a Tales haber llevado la geometría de Egipto a Grecia y varios descubrimientos: que un diámetro divide un círculo en dos partes iguales; que los ángulos de la base de un triángulo isósceles son iguales; que los ángulos opuestos por el vértice formados por dos rectas que se cortan son iguales; y que dos triángulos son iguales si tienen iguales un lado y los dos ángulos adyacentes. Según se cuenta, Eudemo dijo que Tales debió de usar este último teorema para calcular la distancia a los barcos en el mar.

Diógenes Laercio, citando a la escritora Pánfila, dice que Tales fue el primero en inscribir un triángulo rectángulo en un círculo. Por eso, en muchos países todavía se llama «teorema de Tales» al teorema según el cual un ángulo inscrito en una semicircunferencia es recto. Otro testimonio afirma que midió la altura de las pirámides esperando al momento del día en que la sombra de una persona iguala su estatura y midiendo entonces la sombra de la pirámide.

En astronomía, se dice que aconsejó a los marineros orientarse por la Osa Menor, como hacían los fenicios, y que estudió los solsticios. Algunos autores antiguos le atribuyeron una Guía náutica de las estrellas, aunque otros ya dudaban de ello. Los estudiosos actuales son prudentes: los testimonios se escribieron muchos siglos después y los autores antiguos tendían a atribuir descubrimientos a personajes famosos. Aun así, muestran que los griegos recordaban a Tales como el iniciador de su tradición matemática y astronómica.

Los historiadores se preguntan desde hace tiempo por qué esta nueva forma de pensar apareció en Mileto en el siglo VI a. C. y no en otro lugar. No hay una respuesta única aceptada, pero suelen proponerse varios factores que probablemente actuaron juntos.

Contacto y comparación. Las ciudades jonias estaban en el límite del mundo griego y mantenían contacto cotidiano con lidios, fenicios, egipcios y, a través de ellos, con Mesopotamia. Quienes viajaban y conocían distintos relatos sobre el origen del mundo podían preguntarse cuál era verdadero y buscar explicaciones que no dependieran de los dioses de un solo pueblo.

Ausencia de una autoridad religiosa única. La religión griega no tenía un libro sagrado ni una clase sacerdotal que controlara las enseñanzas sobre el origen del mundo. Había muchas versiones de los mitos, y poetas como Homero y Hesíodo eran admirados, pero sus obras no se trataban como dogmas. Esto dejaba espacio para que cada persona propusiera sus propias explicaciones.

La ciudad-estado. En la polis griega, las leyes y decisiones se debatían cada vez más en público. El historiador francés Jean-Pierre Vernant sostuvo que esta cultura política de discusión abierta influyó en la nueva filosofía, en la que las afirmaciones debían defenderse con razones ante los demás. La propuesta atribuida al propio Tales de crear un consejo federal jonio muestra lo estrechamente que podían relacionarse el pensamiento político y el teórico.

Riqueza, escritura y dinero. El comercio trajo prosperidad y tiempo libre; el alfabeto facilitó registrar y difundir ideas; y las nuevas monedas de Lidia y Grecia acostumbraron a las personas a pensar en una medida abstracta de valor que podía intercambiarse por toda clase de bienes. Richard Seaford ha sostenido que esta experiencia con el dinero ayudó a concebir la idea de una única sustancia fundamental. Estas explicaciones se debaten, pero en conjunto nos ayudan a ver a Tales como parte de una sociedad concreta, y no como un genio aislado.

El legado más importante de Tales quizá sea la tradición de debate crítico que inició. Sus compatriotas de Mileto, Anaximandro, de quien se decía que era discípulo y pariente suyo, y Anaxímenes retomaron su pregunta sobre el origen de las cosas y propusieron respuestas diferentes. Juntos se conocen como la escuela de Mileto. Esta sucesión, en la que un pensador propone una teoría y el siguiente la critica y mejora, suele considerarse una de las semillas de la filosofía y de la ciencia.

Los autores griegos posteriores consideraron a Tales un sabio ejemplar. Aparece en las listas de los Siete Sabios junto a Solón de Atenas, Bías de Priene y Pítaco de Mitilene. A veces se le atribuyeron máximas famosas como «Conócete a ti mismo», aunque también se atribuyeron a otros. Platón utilizó la historia del pozo para reflexionar sobre el lugar del filósofo en la sociedad, y Aristóteles lo situó al comienzo de la historia de la filosofía, una disposición que los historiadores han seguido desde entonces.

En la época moderna, Tales aparece a menudo como el «padre de la ciencia» o el punto de partida de la filosofía occidental. Su nombre perdura en el teorema de Tales, que se enseña en escuelas de todo el mundo. Los historiadores actuales también destacan que los inicios griegos formaron parte de una historia más amplia: en esos mismos siglos, los autores de las Upanishads en la India y pensadores como Confucio en China también planteaban nuevas preguntas sobre el mundo y la vida humana.

No se conserva ningún texto de Tales y no está claro si escribió alguno. Las pruebas de que disponemos son totalmente indirectas y pertenecen a distintas épocas. Las más antiguas son breves menciones de Heródoto (siglo V a. C.) y Platón. El testimonio filosófico más importante procede de Aristóteles, en el siglo IV a. C., quien tampoco contaba con escritos de Tales y a menudo expresa incertidumbre con palabras como «dicen» y «quizá».

Teofrasto, discípulo de Aristóteles, recopiló una historia de las opiniones de los primeros filósofos de la naturaleza. Aunque se ha perdido, esa obra se convirtió en la base de la tradición doxográfica posterior, formada por recopilaciones de las ideas de los filósofos. Fuentes mucho más tardías —Diógenes Laercio (probablemente del siglo III d. C.), Proclo (siglo V d. C.) y otros— conservan anécdotas, fechas y atribuciones de fiabilidad desigual.

Los estudios modernos organizan este material mediante las recopilaciones de Hermann Diels, especialmente Die Fragmente der Vorsokratiker (1903), revisada posteriormente por Walther Kranz. Tales ocupa el capítulo 11 en la numeración habitual de Diels–Kranz. Como las pruebas nos llegan a través del marco conceptual de las «causas materiales» de Aristóteles, muchos estudiosos advierten que la imagen de Tales como el primer pensador que buscó un arché podría ser en parte una reconstrucción de Aristóteles, y no reflejar los términos que empleó el propio Tales.

¿Fue Tales realmente el primer filósofo? En el siglo XIX y a comienzos del XX, historiadores como John Burnet destacaron la novedad de los pensadores de Mileto y vieron en ellos el nacimiento de la ciencia racional. Otros, como F. M. Cornford, sostuvieron que la primera filosofía griega se desarrolló a partir de ideas religiosas y míticas y mantuvo una profunda continuidad con ellas. Hoy, la mayoría de los estudiosos adopta una postura intermedia: la búsqueda de explicaciones naturales abiertas al debate fue una verdadera novedad en Tales, pero se apoyaba en imágenes cosmológicas más antiguas.

¿Qué importancia tuvieron las influencias del Oriente Próximo? Los paralelismos entre el agua de Tales y las aguas primordiales de las cosmogonías de Mesopotamia y Egipto, así como los relatos sobre sus viajes a Egipto y sus conocimientos de astronomía babilónica, han llevado a algunos estudiosos a verlo como transmisor de saberes más antiguos. Otros subrayan que la novedad griega residía menos en el contenido que en el método y el entorno social: las ideas se defendían públicamente en una cultura de ciudades-estado en competencia.

Algunos historiadores también cuestionan la propia categoría de «filósofo». En los testimonios antiguos, Tales es tanto ingeniero, hombre de Estado y sabio práctico como teórico. Considerarlo de esta manera más amplia ayuda a explicar por qué los griegos posteriores contaron tantas historias sobre él y nos recuerda que el pensamiento griego temprano estaba ligado a la navegación, el comercio, la política y el calendario, en vez de estar separado de la vida cotidiana.