Fiktionen

Fiktionen ist ein Erzählband von Jorge Luis Borges, einem der bedeutendsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Das Buch erschien 1944 in Buenos Aires und wurde sein bekanntestes Werk. Der Titel bedeutet schlicht „erfundene Geschichten“. Er gibt aber auch einen Hinweis: Diese Geschichten machen immer wieder deutlich, dass sie erfunden sind, und spielen mit der Grenze zwischen Erfindung und Wirklichkeit.

Die meisten Geschichten sind sehr kurz, und viele sehen gar nicht wie gewöhnliche Erzählungen aus. Manche sind als Besprechungen von Büchern geschrieben, die es nicht gibt, andere als Nachrufe, Aufsätze mit Fußnoten, Detektivrätsel oder Geständnisse. Borges füllt sie mit echten und erfundenen Büchern, echten und erfundenen Gelehrten sowie scheinbar genauen Einzelheiten. So wissen die Leser nie ganz sicher, wo die Tatsachen enden und die Fiktion beginnt.

Wiederkehrende Bilder sind Labyrinthe, Spiegel, Bibliotheken, Lexika, Träume, Lotterien und eine unendliche Zeit. Mit ihrer Hilfe stellt Borges auf spielerische Weise große Fragen: Können wir das Universum jemals verstehen? Ist die Welt geordnet oder chaotisch? Was macht einen Menschen über die Zeit hinweg zu derselben Person? Was geschieht, wenn eine Idee so mächtig wird, dass sie die Wirklichkeit verändert?

Jorge Luis Borges wurde am 24. August 1899 in Buenos Aires geboren. Sein Vater war Jurist und Lehrer mit englischen Vorfahren. Borges wuchs mit Spanisch und Englisch auf; später sagte er, das wichtigste Erlebnis seiner Kindheit sei die Bibliothek seines Vaters gewesen. 1914 zog die Familie nach Europa und wurde dort vom Ersten Weltkrieg überrascht. Borges ging in Genf zur Schule und lebte später in Spanien, wo er sich der avantgardistischen Lyrikbewegung des Ultraismus anschloss.

Nach seiner Rückkehr nach Buenos Aires im Jahr 1921 wurde er zunächst als Dichter und Essayist bekannt. 1938 nahm er eine bescheidene Stelle als Mitarbeiter einer städtischen Bibliothek an. Am Heiligabend desselben Jahres stieß er mit dem Kopf gegen ein offenes Fenster. Die Wunde entzündete sich schwer, und er war wochenlang ernsthaft krank. Während seiner Genesung versuchte er, eine neuartige Geschichte zu schreiben, um herauszufinden, ob sein Denken noch funktionierte. Das Ergebnis war „Pierre Menard, Verfasser des Quijote“, erschienen im Mai 1939. In den folgenden fünf Jahren entstanden die Geschichten von Fiktionen.

Borges’ Sehvermögen ließ allmählich nach, und Mitte der 1950er Jahre war er fast blind. 1955, nach dem Sturz Juan Peróns, wurde er Direktor der argentinischen Nationalbibliothek. Er starb am 14. Juni 1986 in Genf.

Der erste Teil, Der Garten der Pfade, die sich verzweigen, erschien 1941 zunächst als eigenes kleines Buch. Er enthält acht Texte: „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, „Die Annäherung an Al-Mu’tasim“, „Pierre Menard, Verfasser des Quijote“, „Die kreisförmigen Ruinen“, „Die Lotterie in Babylon“, „Untersuchung des Werks von Herbert Quain“, „Die Bibliothek von Babel“ und „Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“.

Der zweite Teil, Kunststücke, kam 1944 mit sechs Geschichten hinzu: „Das unerbittliche Gedächtnis“, „Die Form des Schwertes“, „Thema vom Verräter und vom Helden“, „Der Tod und der Kompass“, „Das geheime Wunder“ und „Drei Fassungen von Judas“. Für die Ausgabe von 1956 ergänzte Borges drei weitere Geschichten: „Das Ende“, „Die Sekte des Phönix“ und „Der Süden“. Die meisten Geschichten waren zuerst in der Zeitschrift Sur aus Buenos Aires oder in der Zeitung La Nación erschienen.

Beide Teile beginnen mit einem kurzen Vorwort. Im ersten schreibt Borges, gewaltige Bücher zu verfassen sei eine mühsame und verarmende Verrücktheit. Besser sei es, so zu tun, als gäbe es diese Bücher schon, und eine Zusammenfassung oder einen Kommentar zu ihnen zu schreiben. Das erklärt, warum so viele seiner Geschichten Besprechungen, Anmerkungen oder Zusammenfassungen erfundener Werke sind.

„Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ beginnt damit, dass Borges und sein wirklicher Freund, der Schriftsteller Adolfo Bioy Casares, in einem Exemplar eines Lexikons einen Artikel über ein Land namens Uqbar finden. Später taucht ein Band eines Lexikons über Tlön auf: einen erfundenen Planeten, dessen Bewohner glauben, dass es nur Bewusstsein und Wahrnehmungen gibt, aber keine materiellen Dinge. Ein Nachwort, das ein Datum in der Zukunft trägt, enthüllt, dass ein Geheimbund Tlön erfunden hat und dass Gegenstände und Ideen von Tlön beginnen, die wirkliche Welt zu erobern.

„Die Bibliothek von Babel“ beschreibt ein Universum aus endlosen sechseckigen Räumen voller Bücher. Jedes Buch hat 410 Seiten und besteht aus 25 Zeichen in jeder möglichen Kombination. Irgendwo enthält die Bibliothek jede wahre Geschichte und jede Lüge sowie die wahre Erklärung der Bibliothek selbst. Doch eine sinnvolle Seite zu finden ist nahezu aussichtslos. Ihre Bibliothekare verfallen der Verzweiflung, dem Aberglauben und dem Fanatismus.

In „Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“ muss ein chinesischer Spion, der im Ersten Weltkrieg für Deutschland arbeitet, eine geheime Nachricht übermitteln, bevor ein britischer Agent ihn fasst. Er besucht einen Gelehrten, der das Rätsel um den unvollendeten Roman eines Vorfahren des Spions gelöst hat: In diesem Buch verzweigt sich die Zeit, sodass alle möglichen Ereignisse zugleich eintreten. Die Geschichte ist sowohl ein spannender Detektivtext als auch eine Betrachtung über die Zeit.

„Das unerbittliche Gedächtnis“ handelt von einem jungen Uruguayer, der nach einem Sturz vom Pferd alles, was er je wahrgenommen hat, bis ins kleinste Detail in Erinnerung behält. Weil er nichts vergessen kann, kann er nicht verallgemeinern oder abstrahieren. Deshalb, so deutet der Erzähler an, kann er nicht wirklich denken.

„Pierre Menard, Verfasser des Quijote“ ist als Würdigung eines erfundenen französischen Schriftstellers geschrieben. Dieser versucht, Cervantes’ Don Quijote weder abzuschreiben noch zu übersetzen, sondern ihn als Mann des 20. Jahrhunderts Wort für Wort erneut zu verfassen. Der Erzähler vergleicht wortgleiche Stellen und behauptet, Menards Fassung sei reicher, weil dieselben Worte in einer anderen Zeit etwas anderes bedeuten. Die Geschichte ist komisch und zugleich eine ernsthafte Auseinandersetzung mit Lesen, Autorschaft und Geschichte.

„Die kreisförmigen Ruinen“ folgt einem Zauberer, der sich einen Sohn bis ins kleinste Detail erträumt und schließlich erkennt, dass er selbst der Traum eines anderen ist. „Die Lotterie in Babylon“ stellt sich eine Gesellschaft vor, in der die Lotterie einer geheimen Gesellschaft nach und nach alles beherrscht, bis Zufall und Ordnung nicht mehr zu unterscheiden sind.

In „Der Tod und der Kompass“ verfolgt ein brillanter Detektiv eine Mordserie, die dem mystischen hebräischen Namen Gottes zu folgen scheint. Schließlich stellt er fest, dass das Muster eine Falle seines Feindes war. „Das geheime Wunder“ handelt von einem jüdischen Dramatiker in Prag, den die Nationalsozialisten 1939 verhaften. Er bittet Gott um Zeit, sein Stück zu beenden. Im Augenblick vor den Schüssen des Erschießungskommandos bleibt für ihn die Zeit ein ganzes Jahr lang stehen. „Drei Fassungen von Judas“ schildert die Überlegungen eines erfundenen Theologen, nach denen Judas und nicht Jesus die wahre Menschwerdung Gottes war.

„Die Form des Schwertes“ und „Thema vom Verräter und vom Helden“ spielen vor dem Hintergrund irischer Aufstände mit Verrat und verborgener Identität. „Der Süden“, 1956 hinzugefügt und von Borges einmal als vielleicht seine beste Geschichte bezeichnet, folgt einem Bibliothekar. Nach einer schweren Kopfverletzung, die Borges’ eigener ähnelt, reist er in den Süden aufs argentinische Land und stellt sich einem Messerkampf. Die Geschichte lässt sich auch als Traum eines Mannes lesen, der im Krankenhaus stirbt.

In den 1930er und 1940er Jahren gehörte Buenos Aires zu den größten und wohlhabendsten Städten Amerikas. Die Stadt hatte ein lebendiges Verlagswesen und viele Einwanderer aus Europa. Die 1931 von Victoria Ocampo gegründete Zeitschrift Sur brachte argentinische Schriftsteller mit der europäischen und nordamerikanischen Literatur in Verbindung und veröffentlichte viele von Borges’ Geschichten. Sein Freund Bioy Casares, mit dem er Parodien auf Detektivgeschichten schrieb und Anthologien fantastischer Literatur herausgab, teilte seine Vorliebe für straff aufgebaute, gedankenreiche Geschichten anstelle des Realismus.

Fiktionen entstand während des Zweiten Weltkriegs. Borges sprach sich offen gegen Faschismus und Nationalsozialismus aus, während Teile der argentinischen Oberschicht und des Militärs mit den Achsenmächten sympathisierten. Manche Geschichten spiegeln dies unmittelbar wider, etwa „Das geheime Wunder“ mit seinem Schauplatz Prag. Auch das Nachwort zu „Tlön“, in dem ein verführerisches, geordnetes, aber erfundenes System beginnt, die wirkliche Welt zu beherrschen, wird von vielen Lesern mit den totalitären Ideologien jener Zeit in Verbindung gebracht.

Borges reagierte auch auf literarische Debatten in seinem Land. Ein großer Teil der argentinischen und lateinamerikanischen Literatur dieser Zeit bevorzugte Realismus, soziale Themen und nationale Stoffe. Borges vertrat die Ansicht, argentinische Schriftsteller hätten ein Recht auf die gesamte Weltkultur und müssten sich nicht auf Lokalkolorit beschränken. Als Der Garten der Pfade, die sich verzweigen 1942 keinen nationalen Literaturpreis erhielt, veröffentlichte Sur eine Sonderrubrik zu seiner Unterstützung. Nachdem Perón an die Macht gekommen war, verlor Borges 1946 seine Stelle in der Bibliothek. Seiner bekannten eigenen Darstellung zufolge wurde ihm stattdessen eine Stelle als Inspektor für Geflügel und Kaninchen zugewiesen; er kündigte.

Philosophie als Fiktion. Borges griff Ideen von Philosophen wie Berkeley, Hume und Schopenhauer sowie aus der Kabbala, der christlichen Theologie und der Mathematik auf und baute Geschichten um sie herum. Er behauptete nicht, dass diese Ideen wahr seien. Vielmehr betrachtete er sie, wie er sagte, wegen ihres ästhetischen Werts und erkundete, wie die Welt aussähe, wenn sie wahr wären.

Unendlichkeit und Labyrinth. Die Bibliothek, der Garten mit seinen sich verzweigenden Pfaden, die endlose Lotterie und das Labyrinth in „Der Tod und der Kompass“ sind Bilder für ein Universum, das zu groß oder zu verwickelt ist, um es zu erfassen. Borges’ Figuren suchen oft nach einer verborgenen Ordnung, einem Schlüssel oder einem Mittelpunkt. Sie scheitern dabei oder finden etwas Unerwartetes.

Erfundene Gelehrsamkeit. Borges vermischte wirkliche Bücher und Menschen mit erfundenen und fügte Fußnoten, Daten und Literaturverzeichnisse hinzu. Dadurch wirkt das Fantastische wie ein Sachbericht. Zugleich denken die Leser darüber nach, wie Wissen aus Texten entsteht, denen wir vertrauen müssen.

Knappheit und Genauigkeit. Anders als viele Autoren der literarischen Moderne schrieb Borges sehr kurze Texte mit sorgfältig gewählten Adjektiven, zurückhaltender Sprache und ironischem Humor. Ein großer Teil des Vergnügens entsteht aus dem ruhigen, gelehrten Ton, in dem erstaunliche Ideen beschrieben werden.

Borges liebte Detektivgeschichten, besonders die englische Tradition von G. K. Chesterton und den Amerikaner Edgar Allan Poe, den er für den Begründer der Gattung hielt. Er schätzte ihre strengen Regeln: Ein Problem wird gestellt, Hinweise werden fair verteilt, und am Ende steht eine Lösung, die überrascht und dennoch folgerichtig ist. Mehrere Geschichten in Fiktionen, vor allem „Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“ und „Der Tod und der Kompass“, nutzen diesen Aufbau ausdrücklich.

Borges kehrt die Detektivgeschichte jedoch auch um. In „Der Tod und der Kompass“ führt gerade das brillante Schlussfolgern des Detektivs ihn in die Falle: Sein Feind hat vorausgesehen, dass er nach einem gedanklichen Muster statt nach einer einfachen Erklärung suchen wird. In „Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“ lautet das eigentliche Rätsel nicht, wer die Tat begangen hat, sondern wie die Zeit selbst beschaffen ist. Die Auflösung der Handlung führt zu einem größeren Rätsel, das kein Detektiv lösen kann.

Dadurch haben viele Geschichten einen doppelten Aufbau. An der Oberfläche steht eine straff erzählte Handlung mit einer überraschenden Wendung; darunter liegt ein philosophisches Problem. Die Leser sind eingeladen, selbst wie Detektive auf Hinweise in Namen, Daten und Fußnoten zu achten. Wirkliche Menschen, etwa Bioy Casares in „Tlön“, stehen neben erfundenen Figuren. Ein Teil des Vergnügens besteht darin, sie auseinanderzuhalten. Erneutes Lesen lohnt sich: Einzelheiten, die beim ersten Mal wie bloße Ausschmückung wirken, erweisen sich beim zweiten Mal oft als wesentlich.

Gemeinsam mit Bioy Casares schrieb Borges außerdem komische Detektivgeschichten unter dem gemeinsamen Pseudonym H. Bustos Domecq, beginnend 1942. Diese Zusammenarbeit zeigt ebenso wie Fiktionen, wie ernst er sogenannte populäre Gattungen nahm, als viele Kritiker sie noch geringschätzten.

„Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“, 1948 von Anthony Boucher für Ellery Queen’s Mystery Magazine übersetzt, war Borges’ erstes auf Englisch erschienenes Werk. International berühmt wurde er jedoch erst, nachdem er 1961 den Prix International, auch Formentor-Preis genannt, gemeinsam mit Samuel Beckett erhalten hatte. 1962 erschienen zwei englische Sammlungen, Ficciones bei Grove Press und die Anthologie Labyrinths. Borges wurde zu einem Bezugspunkt für Schriftsteller in aller Welt.

Fiktionen war wichtig für die Autoren des lateinamerikanischen „Booms“ der 1960er Jahre, darunter Julio Cortázar, Gabriel García Márquez und Carlos Fuentes, obwohl ihre politischen Ansichten und Schreibweisen oft von Borges’ abwichen. In den Vereinigten Staaten und Europa griffen Autoren wie John Barth, Italo Calvino und Umberto Eco seine Spiele mit der Fiktion auf. Barths Essay „The Literature of Exhaustion“ (1967) stellte Borges als Vorbild für eine Literatur nach der Moderne vor. In Ecos Der Name der Rose tritt ein blinder Bibliothekar namens Jorge von Burgos auf.

Der Einfluss reicht über die Literatur hinaus. „Die Bibliothek von Babel“ wird in Diskussionen über Information, Kombinatorik und das Internet angeführt; eine Website bildet die Bibliothek nach. „Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“ wurde mit der Viele-Welten-Interpretation der Quantenmechanik und mit Hypertext-Literatur in Verbindung gebracht. Sein Titel gab auch einem Problem der Statistik einen Namen. „Tlön“ wird oft als Gleichnis dafür gelesen, wie erfundene Systeme und virtuelle Welten die Wirklichkeit verändern können.

Die Textgeschichte von Fiktionen hat mehrere Schichten. Die Geschichten erschienen zunächst zwischen 1939 und 1944 in Zeitschriften und Zeitungen; die später hinzugefügten Texte erschienen bis in die frühen 1950er Jahre. „Die Annäherung an Al-Mu’tasim“ ist noch älter und stand erstmals in Borges’ Essaysammlung Geschichte der Ewigkeit (1936). Danach wurden die Geschichten in Der Garten der Pfade, die sich verzweigen (1941) und in Fiktionen (Sur, 1944) gesammelt. Die Emecé-Ausgabe von 1956 ergänzte drei Geschichten und eine neue Anmerkung. Borges überarbeitete seine Texte von Ausgabe zu Ausgabe und fügte Nachträge und Anmerkungen hinzu. Deshalb vergleichen Literaturwissenschaftler verschiedene Fassungen, um seine Änderungen nachzuvollziehen.

Das Jahr 1944 bezeichnet somit die Veröffentlichung des vereinten Bandes und nicht die Entstehung jeder einzelnen Geschichte. Das Nachwort zu „Tlön“ trägt innerhalb einer 1940 veröffentlichten Geschichte die Jahreszahl 1947: eines von Borges’ absichtlichen Spielen mit der Zeit.

Die englische Ausgabe von Grove Press aus dem Jahr 1962 entstand durch mehrere Übersetzer unter der Leitung von Anthony Kerrigan. Viele Geschichten wurden für Labyrinths auch von James E. Irby und Donald A. Yates übersetzt. Andrew Hurleys Collected Fictions (1998) bot eine neue Übersetzung aus einer Hand. Unterschiede zwischen den Übersetzungen, etwa bei Borges’ eigenwilligen Adjektiven und seiner zurückhaltenden Sprache, sind selbst ein Forschungsthema. Das passt zu einem Autor, der in „Pierre Menard“ über Übersetzung als schöpferischen Vorgang schrieb.

Universell oder argentinisch? Frühe Kritiker in Argentinien warfen Borges bisweilen vor, „europäisiert“ zu sein und keinen Bezug zur Wirklichkeit seines Landes zu haben. Spätere Deutungen betonen, wie intensiv sich sein Werk mit Argentinien auseinandersetzt: mit der Gaucho-Tradition, die in „Das Ende“ und „Der Süden“ neu gestaltet wird, mit den Vororten von Buenos Aires und mit der Frage, wie sich eine Kultur abseits der Zentren zum europäischen Kanon verhält. Beatriz Sarlos Studie Borges, a Writer on the Edge (1993) ist ein bekanntes Plädoyer dafür, ihn von den argentinischen Rändern her zu lesen.

Vorläufer der Theorie. Philosophen und Literaturtheoretiker haben Fiktionen so gelesen, als nehme das Buch ihre eigenen Ideen vorweg. „Pierre Menard“ gilt oft als Vorwegnahme leserorientierter Literaturkritik und späterer Überlegungen zum „Tod des Autors“. Michel Foucault eröffnete Die Ordnung der Dinge (1966) mit einer Passage von Borges, die allerdings aus einem späteren Essay und nicht aus Fiktionen stammt. Kritiker streiten darüber, ob solche Deutungen die Geschichten erhellen oder sie lediglich als Beispiele für erst später entstandene Theorien benutzen.

Politik. Borges’ spätere politische Äußerungen erschwerten die Bewertung seiner Person. Dazu gehören seine Unterstützung für Militärputsche in Argentinien und die Annahme einer Ehrung durch das Pinochet-Regime in Chile im Jahr 1976. In den 1980er Jahren änderte er einen Teil seiner Haltung und kritisierte die Verbrechen der argentinischen Militärjunta. Seine politischen Positionen werden häufig als möglicher Grund dafür genannt, dass er nie den Nobelpreis erhielt. Forschende diskutieren, inwieweit die gegen totalitäres Denken gerichteten Themen von Fiktionen im Licht dieser späteren Positionen gelesen werden sollten.

Gattung. Fiktionen wird mal als fantastische Literatur, mal als Metafiktion und mal als philosophische Literatur bezeichnet. Borges selbst nutzte den Aufbau von Detektivgeschichten und das Fantastische als Werkzeuge. Kritiker sind sich uneinig, ob seine Geschichten vor allem als formale Spiele, als Philosophie oder als Ausdruck persönlicher Ängste vor Gedächtnisverlust, Identitätsfragen und Erblindung zu verstehen sind.