沉思錄

《沉思錄》是西元161年至180年擔任羅馬皇帝的馬可·奧理略寫給自己的一組筆記。它不是按計畫鋪陳論證的論著，不是演說，也不是法典，而比較像一本工作筆記：馬可用新的字句一再重複相同的想法，與自己爭辯，並抄下對他有幫助的詩人和哲學家的句子。幾乎每一則筆記都是對著「你」說話，而這個「你」就是馬可自己。

他用希臘文而非拉丁文寫作。對二世紀受過教育的羅馬人來說，這很自然：雖然西塞羅和塞內卡曾以拉丁文寫哲學，希臘文仍是哲學教學的主要語言，而馬可從少年時代起就跟隨說希臘語的老師學習。這部文本分成十二「卷」流傳下來，但我們不知道是否由馬可本人分卷；已知最早提到十二卷的，是十世紀後期的拜占庭辭書《蘇達辭書》。

沒有證據顯示馬可打算讓別人讀這些筆記。多數學者認為他寫下這些文字是為了鍛鍊自己的心智，這也是此書讀來格外私密的原因。就連書名都不確定。「Meditations」是近代的英文書名；希臘文標題 Ta eis heauton，意為「給自己」或「寫給自己的事」，最早見於約西元900年的記錄，未必能追溯到馬可本人。

第一卷與其他各卷不同。它是一份感謝名單：馬可逐一寫下家人、老師和朋友，記錄自己從每個人身上學到的美德，例如從某人身上學到謙遜，從另一人身上學到自制。他說，從老師尤尼烏斯·魯斯提庫斯那裡，他明白自己的品格需要矯正；也是透過魯斯提庫斯，他開始讀斯多亞學派教師愛比克泰德的講論。這一卷以感謝諸神作結。

第二卷到第十二卷由數百則筆記組成。有些是簡短的命令（「抹去那個印象！」），有些則是小小的散文。第二卷開頭有一段著名的文字：他告訴自己，清晨就要預料今天會遇到愛管閒事、忘恩負義、傲慢和不誠實的人，並記住他們是自己的同類，而人生來就要彼此合作，就像雙手、雙腳和眼瞼一樣。第五卷開頭的另一則則這樣開始：「清晨，當你不情願起床時，要把這個念頭準備好：我起來，是為了做一個人該做的工作。」

讀者常會注意到，相同的幾個想法一再出現：死亡很快就會降臨每個人；名聲是空虛的；別人的過錯傷害不了你的品格；把眼前的工作做好。學者曾爭論這些卷是否暗藏某種秩序，但如果寫作的目的是練習而不是展示，重複就說得通了。馬可在第四卷寫道，對一個人而言，沒有任何退隱之處比自己的靈魂更寧靜，而這本筆記正是他退回內心的方式之一。

馬可於161年與養兄弟盧基烏斯·維魯斯共同即位。幾乎緊接著，羅馬就在東方與帕提亞開戰（161－166年）。古代作家說，從這場戰役歸來的士兵帶回了一場流行病，即今日所稱的安東尼瘟疫，約從165年起蔓延整個帝國。醫師蓋倫描述了發燒、腹瀉和皮疹；長久以來，天花一直是最受青睞的診斷，但近年的基因研究使學者更加謹慎，麻疹也是可能的病因之一。死亡人數的估計差異極大。馬可本人於180年去世，可能也死於同一種疾病。

同一時期，多瑙河邊境的壓力也逐漸升高。在歷史學家所稱的馬科曼尼戰爭（166－180年）中，馬科曼尼人、夸迪人等日耳曼族群，以及薩爾馬提亞的伊阿齊格人，越境進入羅馬領土；約在170年，入侵者甚至圍攻義大利北部的阿奎萊亞。馬可在170年代大部分時間都與軍隊在一起。從170年代初起，他以卡農圖姆為大本營，那是一座位於多瑙河畔、今維也納以東的軍團要塞兼城市；後來他又渡河出征，攻打夸迪人。

手稿中的兩則簡短註記，把文本與這些戰役連在一起。第一卷之後寫著「於夸迪人境內，格拉努阿河畔」（格拉努阿河很可能就是多瑙河的支流赫龍河），第二卷之後寫著「於卡農圖姆」。編者對每則註記究竟是為前一卷作結，還是作為下一卷的開頭，看法不一；但無論如何，它們都顯示這部作品至少有一部分是在軍營中或軍營附近寫成的。這本筆記從未描寫戰鬥，然而它一再強調人生短暫、人必須堅守崗位直到最後，處處都能看到戰爭與疾病的陰影。

邏各斯與自然。斯多亞學派認為，宇宙由貫穿萬物的神聖理性，即邏各斯，安排秩序，而人生的目標是與自然一致地生活。馬可不斷回到這個想法，但常以引人注目的形式提出：「不是天意，就是原子。」世界若不是由智慧治理，就是如伊比鳩魯學派所說，只是粒子的隨機漩渦。他顯然偏好前一個答案，但他論證，無論哪一種情況，正確的回應都相同：公正行事，不要抱怨。

由我們決定的事。馬可從愛比克泰德那裡接受了一條清楚的界線：一邊是取決於我們的事，即我們的判斷、選擇與行動；另一邊是不取決於我們的事，即身體、財產、名聲和各種事件。他一再說，擾亂我們的不是事物本身，而是我們對事物的看法；所以要改變看法。皮耶·阿多以三種可追溯到愛比克泰德的修習來整理馬可的思想：判斷（同意）的修習、欲望的修習（接受發生的事），以及行動的修習（為他人公正行事）。

無常。馬可訓練自己從極高處、以極長的時間跨度來看待一切。他在第六卷寫道：「亞洲和歐洲是宇宙的角落；每一片海都是宇宙中的一滴水。」過去的皇帝和哲學家如今都已化為塵土，今天宮廷裡的奉承者和批評者也將如此。這種「俯瞰的視角」並不是要使人生變得沒有意義，而是要把注意力騰出來，放在真正重要的事上：德行，斯多亞學派認為那是唯一真正的善。

責任與宇宙之城。對馬可來說，每一個有理性的存在都是同一座世界之城，即「世界城邦」（cosmopolis）的同胞公民，彼此負有正義與互助的義務。他直截了當地說出自己的雙重身分：「作為安東尼努斯，我的城邦和祖國是羅馬；作為一個人，則是宇宙。」他也告誡自己：「當心不要變成凱撒，不要被染成紫色。」這是在提醒自己，擔任皇帝是一項必須履行的責任，不應讓這個身分定義自己。

馬可的私人筆記如何在他死後保存下來，至今不明。好幾百年間，相關記錄幾乎一片空白。三世紀的希羅狄安以籠統的字眼稱讚馬可的著作；演說家泰米斯提烏斯約在364年提到馬可的「訓誡」，但那未必指這本書；《羅馬帝王紀》是一部大概寫於四世紀的皇帝傳記集，其中的〈阿維狄烏斯·卡西烏斯傳〉說，馬可在出發參加馬科曼尼戰爭之前，曾花三天討論自己的《勸勉》各卷。這些記載都沒有明確指出就是《沉思錄》。

第一個確定的提及來自阿瑞塔斯。他是拜占庭的凱撒利亞主教，也是偉大的手稿收藏家。他在907年以前寫道，他擁有一份皇帝那部「最有益之書」的古老抄本，舊得快要散架，於是請人重新抄寫。在為其他作家的著作所寫的旁註中，他稱這部作品為 ta eis heauton ēthika，即「寫給自己的倫理著作」。稍後，《蘇達辭書》引用了約三十段文字，稱這部作品為十二卷的「自身生活指引」。阿瑞塔斯的抄本已經遺失，但它可能是所有現存手稿的祖本。

現代文本主要依據兩份文本證據。第一份是梵蒂岡圖書館收藏的十四世紀抄本《梵蒂岡希臘文手稿1950號》，《沉思錄》與色諾芬的著作及愛比克泰德的《手冊》收在一起；它的抄寫者犯了許多錯誤，還漏抄了四十多行。第二份來自海德堡的帕拉丁圖書館：詩人米夏埃爾·托克西特斯把它交給蘇黎世的康拉德·格斯納，威廉·克西蘭德在那裡校訂此書並附上拉丁文對照譯文，再由安德烈亞斯·格斯納印行。書名頁上印著1558年，這個版本通常記為1558年或1559年出版。克西蘭德於1568年修訂這部作品時，已經無法再查閱那份手稿，此後也沒有人再見過它。

因此，書名是一個謎。希臘文 Ta eis heauton 來自這個手稿傳統和阿瑞塔斯，而不是來自任何接近馬可的古代史料。梅里克·卡薩朋1634年的英譯本，使「Meditations」在英文中逐漸固定下來；其他譯本則用過「Thoughts」（思想錄）、「Communings with Himself」（與自己的對話），或乾脆用「To Himself」（給自己）。

馬可的筆記勉勵他把自己看作整個世界的公民，而在他的時代，長途貿易網絡把地中海、印度洋與漢朝中國連結起來。東漢的官方史書《後漢書》記載，漢桓帝延熹九年，即西元166年，「大秦王安敦」的使者從位於越南中部沿海的日南郡徼外來到，獻上象牙、犀角和瑇瑁。大秦是中國對羅馬世界的稱呼，而安敦一般被認為就是「安東尼努斯」；安東尼·庇護（161年去世）和馬可·奧理略都用過這個名字。

中國史家自己就有所懷疑：他們指出這些貢品既不珍貴也不稀奇，並懷疑傳聞是否有所誇大。許多現代歷史學家認為，這些來客是自稱使節的羅馬東部商人，而不是馬可派出的使團。這項記載確實顯示的是：「羅馬」來客的消息經由日南，從南方海路傳到了漢朝宮廷。至於大洋另一側羅馬的貿易，則另有文獻佐證。羅馬埃及的商人乘著季風航行到印度；現藏於維也納、年代為二世紀中葉的一份莎草紙，即「穆濟里斯莎草紙」，記載了一批由赫爾馬波隆號從印度港口穆濟里斯運出的貨物：167根象牙、數量龐大的一種通常被解讀為胡椒的產品（約139公噸），以及其他貨品。莎草紙背面的貨物帳目（正面保存一份借貸契約）大概是計算關稅的私人記錄，估計扣除關稅後剩餘貨物的價值將近七百萬德拉克馬。這類貨物是沿著一連串港口和中間商轉運的，而不是在羅馬與中國之間一趟直達。

166年也是中國內部的轉折點。在漢朝宮廷，宦官集團說服漢桓帝罷黜一批批評他們的儒家官員和太學生，由此開啟「黨錮之禍」；168－169年又發生更嚴酷的整肅。中國史料記載160至180年代疫病一再流行，184年，以信仰療法為人治病的張角在華北各地發動黃巾之亂。叛亂在當年就被鎮壓，但為討伐叛軍而組建的軍隊、189年漢靈帝死後再度爆發的宮廷危機，以及隨之而來的軍閥混戰，共同使漢朝分崩離析，最終走向三國時代。

同一種疾病是否同時侵襲了兩個帝國？歷史學家威廉·麥克尼爾在1976年提出，流行病削弱了漢朝和羅馬；也有學者指出，中國的疫情正好集中在安東尼瘟疫的那幾十年。但我們不知道中國的疾病究竟是什麼，兩者的關聯仍然只是假說。可以確定的是，歐亞大陸兩端的兩大帝國在同一時期面臨疫病、邊境壓力和政治緊張；而其中一位統治者，正在筆記中寫下亞洲和歐洲不過是宇宙的角落。

在拜占庭，學者閱讀並摘錄這本書，十四至十六世紀的希臘文選集中也可以見到引文。它在西方的歷程始於克西蘭德的希臘文－拉丁文對照版，使歐洲人文主義者得以讀到它。隨後出現了各種歐洲語言的譯本；在英文方面，梅里克·卡薩朋1634年的譯本之後又有許多譯本，其中包括喬治·朗1862年影響深遠的譯本。

對十九世紀的歐洲人來說，馬可成了一個試金石：非基督徒能否成為道德典範？約翰·斯圖亞特·彌爾在《論自由》（1859年）中形容馬可或許是他那個時代最好、最有智慧的統治者，其著作接近基督教倫理；然而，他卻出於責任感迫害基督教。彌爾稱這是歷史上最悲劇性的事實之一，並以此論證，即使是最有智慧的權威也不應壓制意見。馬修·阿諾德在1863年發表了自己論馬可的文章作為回應，這場辯論塑造了維多利亞時代對這位哲學家皇帝的印象。

二十世紀，這本書進入了心理學領域。認知治療的創始者在1979年寫道，他們的方法可以追溯到斯多亞哲學家，並點名提到馬可·奧理略；斯多亞學派認為我們的判斷塑造我們的情緒，這個觀念成為認知行為治療的核心。

到了二十一世紀，《沉思錄》成為暢銷書。企鵝出版社表示，該社版本的銷量在2010年代成長了好幾倍，2019年突破十萬冊。萊恩·霍利得等作家在網路上建立了龐大的「現代斯多亞主義」讀者群，從比爾·柯林頓到中國前總理溫家寶等政治人物都曾稱讚這本書。批評者——包括歡迎這股復興潮流的哲學家——警告說，脫離脈絡的格言可能把馬可變成生產力或壓抑情緒的導師，而這與一部不斷要求作者為他人服務的文本相去甚遠。

哲學還是精神練習？長久以來，讀者不是把《沉思錄》當作斯多亞學說的摘要，就是把它當作窺看馬可性格與情緒的窗口。皮耶·阿多在《內在城堡》（La Citadelle intérieure，1992年；英譯本 The Inner Citadel，1998年）中則主張，這部文本是一系列「精神練習」：馬可遵循愛比克泰德的建議，每天寫下斯多亞主義的核心原則，使它們鮮明生動，並據以生活。照這種看法，書中的重複、修辭力道和陰鬱意象都是工具，而不是自白；阿多也告誡讀者，不要把它們當成探究皇帝心理的線索。書評者讚揚阿多的解讀，同時也質疑其中部分論點。例如拉查娜·坎特卡指出，需要具說服力的文學手法這一點，與正統的斯多亞心理學並不協調；而阿多對斯多亞學派「無關善惡之物」學說的說明，讓斯多亞學派顯得比實際上更混亂。

正統斯多亞主義者還是折衷主義者？馬可引用赫拉克利特、柏拉圖和德謨克利特，甚至在痛苦的問題上贊同伊比鳩魯。他九次提出「天意或原子」的二選一。約翰·里斯特和茱莉亞·安娜斯等學者認為，這顯示他對斯多亞物理學的掌握並不牢靠；包括阿多在內的其他學者則把它解讀為一種論證：無論哪一種物理學正確，斯多亞的生活方式都能成立。《史丹佛哲學百科全書》還提出一項方法上的警告：由於馬可寫作是為了在自己心中培養某些態度，看似矛盾的陳述可能是刻意的誇張；若把它們當成學說來讀，會使他顯得比實際上更折衷、更不精確。

理想與統治。書中對正義與耐心的讚美，與一份嚴酷的紀錄並存。在馬可統治期間，基督徒遭到處決：護教士游斯丁約於165年在羅馬被城市長官尤尼烏斯·魯斯提庫斯下令斬首——正是馬可在第一卷中感謝的那位斯多亞學派老師；177年，里昂與維埃納的基督徒在里昂遭到酷刑並被殺害，當時總督曾向皇帝請示。根據優西比烏保存的倖存者書信，皇帝下令處決承認信仰者，釋放否認者。歷史學家對馬可本人的角色看法不一：迫害屬於地方性事件，由群眾和總督推動；當時的基督教作家並未直接指責他，特土良甚至根據一封如今被視為偽作的書信，把他描繪成基督徒的保護者。《沉思錄》本身只提到基督徒一次（11.3），是一句輕蔑的旁白，說到有人「純粹出於頑固」而赴死；許多編者認為，這些字是後世讀者的旁註，後來混入了正文。

選擇康茂德。馬可之前的「賢君」大多收養繼承人；馬可則在177年立親生兒子康茂德為共治皇帝，康茂德從180年起單獨統治，直到192年遇刺身亡。親身經歷那段時期的元老卡西烏斯·狄奧寫道，隨著馬可去世，歷史「從黃金王國墜入了鐵與鏽的王國」。為馬可辯護的人，例如歷史學家麥可·格蘭特，認為越過已成年的兒子另立他人，幾乎必然引發內戰；古代作家就已把這個選擇視為他一生最大的不幸——《羅馬帝王紀》說，馬可若真正幸運，就不會留下兒子。甚至把馬可視為柏拉圖所說「哲學家國王」的看法，也有一部分是後人建構出來的：《羅馬帝王紀》說他常引用柏拉圖「哲學家統治則國家興盛」的說法，基督教護教士也恭維他是哲學家；然而他在自己的筆記中告訴自己，不要奢望柏拉圖的理想國，哪怕最小的事有所進展，也該知足。

每一個現代版本都是重建的結果。帕拉丁手稿遺失後，它的異文只能透過克西蘭德的印刷版保存下來，編者再將其與梵蒂岡抄本對照。拜占庭讀者編纂的選集也提供了少許補充：一份達姆施塔特手稿（2773號）保存了前九卷的一百多則摘錄，一份巴黎手稿（gr. 319）則保存了前四卷的數十則摘錄。許多段落至今仍有訛誤，各版本對筆記的分段與編號有時也不同，因此同一句話的出處編號可能略有差異。

年代判定所依據的證據很薄弱。兩則地點註記、文中對衰老與死亡的提及，以及我們對馬可行蹤的了解，都指向170年代，但學者提出的範圍各不相同，從大約170－180年，到較窄的約171－175年；這些筆記是否按現在的排列順序寫成，也有爭議。

方法上最大的問題是文體。如果《沉思錄》是私人練習，它的陳述就不能直接當作馬可的自傳或施政紀錄來讀；筆記與統治之間的落差，或許正是這本筆記試圖彌合的東西。因此，歷史學家把它與其他史料結合起來：卡西烏斯·狄奧的史書（透過拜占庭摘錄保存）、不可靠的《羅馬帝王紀》、銘文、錢幣、羅馬的馬可·奧理略紀念柱、蓋倫的醫學著作，以及他的老師弗朗托的書信；哲學家則把它與愛比克泰德的著作並讀。每個學科看到的是不同的馬可，而這本筆記很少能平息他們之間的分歧。