三國戰爭

「三國戰爭」是對中國近百年戰亂的統稱，從184年的黃巾之亂一直延續到280年全國重新統一。在此期間，統治中國約四百年的漢朝失去了掌控力，國家分裂成由將領與地方豪強各自割據的碎片。

在眾多軍閥之中，最終有三個政權存續下來。魏國佔據北方，都城設於舊都洛陽；蜀（又稱蜀漢）佔據西邊的四川，以成都為都；吳國則統治長江中下游一帶，都城建業，即今天的南京。大約六十年間，同時存在三位皇帝，各自宣稱自己才是統治全中國的正統君主。

歷史學家通常把狹義的「三國時期」定為220年——最後一位漢朝皇帝退位——到280年。但眾所周知的這段故事，其實開始得更早，從漢朝的崩潰、曹操、劉備、孫權的崛起，以及官渡與赤壁的大戰講起。本文將循著這整個脈絡展開。

到了180年代，漢朝廷已十分衰弱。歷任皇帝多在年幼時即位，實權在外戚（皇后娘家）與宦官（居住宮中的侍從）之間來回轉移，膽敢提出異議的官員則遭到清洗。與此同時，水災、瘟疫與沉重的賦稅，使許多農民陷入貧困，或淪為富豪地主的佃戶。

184年，一個由張角領導、稱為「太平道」的宗教運動，在中國東部各州同時起兵造反。叛軍宣稱新的「黃天」將取代舊有的秩序。朝廷徵召軍隊，在一年之內擊潰叛軍主力，但為此不得不放任地方州郡長官與將領各自擴充軍隊。

189年漢靈帝駕崩，攝政的大將軍何進意圖剷除宦官，反遭殺害。在這片混亂中，邊將董卓率軍進入洛陽，廢黜幼帝，另立年幼的劉協（漢獻帝）為帝。東方各州郡長官組成聯軍討伐董卓，董卓遂焚毀洛陽，挾天子遷都長安。從此以後，皇帝成了各方爭奪的獵物，天下歸屬取決於誰擁有最強的軍隊。

曹操（155～220）是一位精明強悍的將領，同時也是才華洋溢的詩人。196年，他把漢獻帝迎至許都置於保護之下，得以「挾天子以令諸侯」。他擊敗了最大的對手袁紹，統一了北方，被封為魏王，但終其一生未曾自立為帝。現存最早的《孫子兵法》註本，正是出自他的手筆。

劉備（161～223）一生大半時間都在失敗中度過：他先後投靠過多個軍閥，每一次據守的根據地都被迫放棄。但他以忠義著稱，因而吸引了關羽、張飛、趙雲等勇將，以及足智多謀的謀士諸葛亮追隨。210年代，他終於奪得四川與漢中，並於221年自立為帝，宣稱延續漢室正統。

孫權（182～252）從父親孫堅與兄長孫策手中，繼承了長江以南的領地。他是一位謹慎而靈活的統治者，時而聯合劉備對抗曹操，時而聯合曹操對付劉備，一切以保全自身政權為準則。他於229年正式稱帝，建立吳國。

諸葛亮（181～234）在劉備死後出任蜀漢丞相，輔佐其子劉禪治理國家。他既是能幹的行政者，也是謹慎的統帥。在後世傳說中，他被塑造成近乎神通廣大的天才，但史實中的諸葛亮，之所以受人敬重，首先是因為他的清廉與勤勉。

190年代是軍閥割據的時代。出身名門的袁紹先後在界橋、最終於易京（199年）擊敗公孫瓚，掌控了東北方。袁術佔據淮河一帶，甚至在197年自立為帝，這一舉動使他陷入孤立。孫堅於191年與荊州牧劉表交戰時陣亡，其子孫策則平定了長江下游。董卓於192年在長安遇刺身亡，其部將為爭奪都城互相攻伐，漢獻帝趁機東逃。

曹操以兗州為根據地壯大勢力。193至194年間，他以替父報仇為由入侵徐州，史料明白記載了當時對平民的屠殺。曹操領兵在外時，部將迎呂布入主兗州，曹操幾乎因此失去一切根基。他後來重整旗鼓，於196年將漢獻帝迎至許都，設立屯田制以供養軍隊，並在198至199年於下邳擊滅呂布。

決定性的一戰發生在200年黃河平原上的官渡。袁紹兵力遠勝曹操，曹操在糧草日漸告罄的情況下，堅守防線數月之久。袁紹謀士許攸來降後，曹操親率夜襲，火燒袁紹在烏巢的糧草大營，袁軍隨即潰散。袁紹於202年去世，曹操利用其諸子間的內鬥，於204年攻取他們的根據地鄴城，207年更翻越山嶺，在白狼山擊敗其烏桓盟軍。到208年，整個華北都已落入曹操之手。

208年秋，曹操揮軍南下荊州。劉表病逝，其子不戰而降，曹操的騎兵在長坂追上正在逃亡的劉備部眾。劉備逃往夏口，派諸葛亮出使孫權。曹操寫信給孫權，號稱擁兵八十萬；孫權部將周瑜估計其實際兵力約二十三萬，其中不少是不可靠的荊州降兵，因而主張迎戰。孫權採納此議，當年冬天，約五萬聯軍在長江之上與曹操對峙。

根據史書記載，初戰之後，曹操退守北岸的烏林，將戰船以鐵鍊相連。周瑜部將黃蓋先送去一封詐降書，隨後率載滿乾蘆葦與油脂的船隊駛近曹軍船隊並縱火，火勢隨即蔓延到岸上營寨。曹操沿華容道經沼澤地帶撤退，途中因泥濘、飢餓與疾病損失慘重——史料顯示，曹軍此前已因一場瘟疫而元氣大傷。

《三國演義》把這場戰役改寫成一場智謀對決的傳奇。小說中，諸葛亮以草船藉著大霧「借」得十萬支箭，於祭壇作法招來東南風，關羽則因念及舊恩，在華容道故意放走曹操。這些情節無一見於陳壽的《三國志》；小說也把史書歸功於周瑜、黃蓋與魯肅的功績，轉而記在諸葛亮名下。歷史上真實的赤壁之戰，是以孫氏軍隊為主導、劉備軍隊協同作戰所取得的勝利。

就連戰場地點也未有定論。長江沿岸有好幾處地方都自稱是「真正的」赤壁。多數學者傾向認為戰場位於今日武漢西南方一段江面，當地的蒲圻縣也已在1998年更名為赤壁市。因宋代詩人蘇軾〈赤壁賦〉而聞名的黃州「赤壁」，一般認為並非真正的古戰場。

赤壁之戰後，聯軍瓜分了富庶的長江中游地區荊州。劉備隨後應益州（四川）牧劉璋之邀，前往協助抵禦漢中的張魯，卻反過來對主人動手。經過長達一年、謀士龐統陣亡的雒城圍城戰後，劉備於214年攻取成都。與此同時，曹操在潼關擊潰馬超與西北軍閥（211年），又從張魯手中奪得漢中（215年）。217至219年間，劉備為爭奪漢中與曹操交戰，其部將黃忠在定軍山斬殺曹操大將夏侯淵，曹操隨即撤軍。

219年，為劉備鎮守荊州的關羽出兵進攻樊城的曹仁。秋季漢水氾濫，淹沒了曹軍的援軍，于禁因而投降，曹操一度考慮遷都以避其鋒芒。然而孫權對關羽日益壯大的勢力感到警覺，加上對荊州歸屬心懷不滿，遂暗中與曹操結盟。其部將呂蒙將士兵藏於偽裝成商船的船隻中，奪取沿江據點，並接受江陵守軍投降。關羽退路被斷，於219年年底被擒並處死，荊州從此歸屬吳國。

曹操於220年初去世。同年，其子曹丕逼迫漢獻帝禪位，漢朝就此終結，魏國建立。劉備於221年稱帝，並揮師順江東下，欲為關羽復仇伐吳。222年，吳國年輕將領陸遜按兵不動、熬過整個夏天，隨後火燒劉備綿延不絕的夷陵（猇亭）連營。劉備於223年病逝白帝城，輔佐劉禪的諸葛亮重新恢復了與吳國的聯盟。孫權於229年正式稱帝。此後約一整個世代，三國鼎立的版圖大致底定。

蜀國是三國中最小的一個。諸葛亮於225年首先平定南中（今雲南、貴州一帶）諸部族，穩固了南方邊境。隨後從228年到234年，他率軍五度翻越秦嶺，發動北伐。第一次北伐最接近成功：魏國三郡曾一度歸附，但因部將馬謖在街亭戰敗，全軍被迫撤退。後續的幾次北伐曾圍攻陳倉、於祁山附近擊敗魏軍，並利用「木牛」「流馬」等新式運輸工具，在山路上運送糧草。

魏國的對策是以逸待勞。自231年起負責對抗諸葛亮的司馬懿，始終避免正面交戰，任由補給困難自然消耗蜀軍。234年最後一次北伐中，兩軍在渭水畔的五丈原對峙數月，諸葛亮終因病重，病逝於軍中。繼承其軍事指揮的姜維，此後多次北伐卻收效甚微，而吳國向東方合肥發動的攻勢也屢屢失敗。

真正的變局發生在魏國內部。司馬懿於238年平定遼東的公孫淵，並於249年趁攝政的曹爽前往高平陵祭掃之際發動政變，奪取大權。250年代，壽春一帶多次爆發反抗司馬氏的叛亂，皆遭鎮壓，試圖反抗的魏帝曹髦則於260年被殺。到了260年代，魏國實際上已是名存實亡、由司馬氏掌控的政權。

263年，司馬昭派出三路大軍伐蜀。鍾會率主力攻取漢中，卻在劍閣的險要關隘被姜維擋住。鄧艾隨後率一支小部隊，從陰平沿著一條沒有道路的山間小徑翻山越嶺，繞到蜀軍防線的後方。諸葛亮的兒子與孫子在綿竹陣亡，蜀漢皇帝劉禪獻出成都投降。264年初，鍾會與姜維企圖聯手發動叛變，最終兩人皆遭殺害。

266年，司馬昭之子司馬炎逼迫魏國最後一位皇帝禪位，建立晉朝。在殘暴的末代君主孫皓統治下，吳國依恃長江天險又多支撐了十四年。279年冬，晉朝沿整條戰線出動六路大軍，同時由王濬在四川打造的龐大艦隊順江而下，燒斷吳國橫江布設的鐵鎖鏈。280年春，王濬抵達建業，孫皓出降。

這場戰爭付出的代價極為慘重。150年代漢朝最後一次戶口統計登記約5,650萬人，而280年晉朝的戶口統計僅剩約1,620萬人。歷史學家普遍認為，實際的人口減少幅度應小於這些數字所顯示的程度，因為許多人是脫離戶籍、投靠豪族或南遷避難，而非真正死亡；但戰爭、飢荒與瘟疫顯然仍奪走了極多性命。史料記載了城市被毀、整個地區人煙絕跡，以及如曹操193至194年在徐州的屠殺等慘劇。

地理形勢左右了每一場戰事。北方是適合騎兵作戰的平原地帶，擁有眾多大城與最多的人口。吳國的優勢在於長江：水軍使這條大河成為天然的護城河，濡須、東興、江陵等要塞則守衛著渡口。蜀國則位居群山之後，翻越秦嶺與長江三峽的少數幾條道路易守難攻。這正是魏國花了整整六十年才征服南方、而諸葛亮與魏國彼此的入侵行動又屢屢以撤退收場的原因。

補給往往是決定戰局的關鍵。動輒數萬人的大軍必須跨越遙遠距離獲得糧食供應。曹操由士兵與屯民在國有土地上耕作供糧的屯田制，成為三國共同仿效的制度。官渡、陳倉、祁山、五丈原等許多戰役的勝負，最終都取決於糧倉、補給線，或單純是糧食耗盡的現實。

士兵身分也日益世襲化。登記為「軍戶」的家族世世代代提供兵員，將領們往往統率著只效忠於自己的私兵。三國也都招募非漢族群：北方的烏桓與鮮卑騎兵、吳國的山越，以及蜀國的南中諸族。史料中出現的數字，例如曹操在208年號稱擁兵八十萬，應被視為宣傳或粗略估計，而非實際統計。

數百年來，三國的故事透過說書人與舞台戲曲代代相傳。1320年代出現了通俗印刷版本《三國志平話》。相傳為羅貫中所作的巨著《三國演義》於1522年首次付梓，1660年代，毛綸與毛宗崗父子編訂出今日最廣為流傳的一百二十回本。小說偏愛以劉備與諸葛亮為英雄人物，而將曹操刻畫為奸詐的反派。

關羽在後世被奉為神明。他作為忠義的象徵受到崇拜，在中國各地受到商人、軍人與秘密會社的供奉。在韓國，首爾的關帝廟東廟建於1599至1601年，是明朝出兵協助抵禦日本入侵時將關羽信仰帶入朝鮮、並應明朝要求而興建的；朝鮮官員起初視之為不情願承擔的負擔，直到十八世紀才被正式納入國家祭典。

在韓國稱為《三國志》，在日本則經吉川英治等人重新編寫，這個故事一再被改編成小說、漫畫、電視劇與電玩遊戲。這段時期對韓國史與日本史的重要性還有另一個原因：《三國志》一書中留下了現存最早、關於高句麗、扶餘、三韓與倭的詳細中文記載，其中也包括238或239年遣使赴魏的邪馬台女王卑彌呼。

核心史料是陳壽（233～297）所著的《三國志》。陳壽曾任蜀漢官員，後在晉朝寫成此書。全書篇幅簡短，內容以人物列傳為主，分別編為魏書、蜀書、吳書三部，其中只有魏國君主享有本紀的體例。陳壽參考了前人所著的魏、吳史書，至於沒有留下類似官方史書的蜀國部分，則由他自行蒐集資料寫成。429年，裴松之為此書作注，引用了數十種如今大多已經失傳的其他著作，使全書篇幅增加約三倍。人們津津樂道的許多生動細節——以及不少矛盾之處——大多來自裴松之的引文，而非陳壽本文。

後世史家又重新整理了這些材料。五世紀成書的《後漢書》記述了漢朝一方的歷史，而司馬光的《資治通鑑》（1084年完成）則將所有史料編織成一部按年編排的統一敘事，在互相矛盾的版本之間作出取捨，並在另一部考證著作中說明部分取捨的理由。今日中文、韓文、日文與西方語言的相關論述，大多依循《資治通鑑》的年代順序；在英語世界，芮沃壽（Rafe de Crespigny）的譯註及其曹操傳記則被視為標準之作。

紀年是個真實存在的難題。史料以年號、農曆月份，有時再加上干支紀日來標示日期。要換算成西曆，需要借助古代中國曆法的對照表，而三國彼此也未必使用同一套曆法：吳國自223年起採用自己的曆法，魏國則在237至239年間一度更改月序。史料彼此之間也常有出入。例如赤壁之戰，《資治通鑑》記為十月，而《三國志·武帝紀》則記為十二月，因此這場戰役通常只籠統標示為「208年冬」。

最古老的爭論在於正統性。為承繼魏國皇位的晉朝效力的陳壽，將魏國視為漢朝的正統繼承者。四世紀的習鑿齒則主張蜀漢才是正統，理由是劉備出身漢室宗親。司馬光為求方便，沿用魏國的年號紀年，同時聲明三國都未真正獲得天命；理學家朱熹卻反對這種做法，改以蜀漢為正統。朱熹的觀點對本身失去北方領土的南宋來說格外有吸引力，並深深影響了後世的民間說書與小說創作。

第二個爭論涉及規模。史料中的戶口數字與兵力數字都不能照單全收。登記人口衡量的是納稅人口，而非實際存活人口；軍隊上報的數字也常是整數且多有誇大。因此歷史學家對於人口崩潰究竟有多嚴重、官渡或赤壁之戰的實際兵力究竟有多大，仍存在爭議；現代大多數估計都遠低於小說中的數字。

最後，還有歷史與虛構之間的關係問題。清代史學家章學誠曾有名言，稱這部小說「七分實事，三分虛構」。現代學界將這部小說視為深受明代價值觀影響的文學作品來研究，而小說中將曹操塑造成反派的形象，自二十世紀以來，也不斷受到強調他作為統一者、行政者與詩人成就的作家與史學家的挑戰。與此同時，正因為這部小說廣受歡迎，對東亞大多數讀者而言，「三國」既是一段歷史時期，也同樣是一則故事，歷史學家往往必須不斷說明史料實際記載的內容為何。