O Livro do Travesseiro

O Livro do Travesseiro (Makura no sōshi) é uma coleção de textos curtos em prosa, escritos no Japão por volta do ano 1000 por Sei Shōnagon, dama de companhia da Imperatriz Teishi, a jovem consorte do imperador Ichijō. Contém listas de coisas, pequenos ensaios sobre a natureza e as pessoas, e lembranças de eventos na corte. Não há uma história corrida do começo ao fim. Cada trecho existe por si só, como anotações em um caderno.

O livro é famoso por sua voz. Sei Shōnagon escreve com confiança, humor e opiniões fortes. Ela nos diz o que acha encantador e o que acha terrível, e frequentemente descreve suas próprias respostas espertas com evidente orgulho. Muitos leitores sentem que ela fala com eles quase diretamente através de mil anos.

No Japão, ele é contado, junto com o Hōjōki de Kamo no Chōmei e o Tsurezuregusa de Yoshida Kenkō, como um dos "três grandes zuihitsu", e é frequentemente colocado ao lado de O Romance de Genji como um dos dois pontos altos da literatura Heian. Também é uma das fontes mais ricas que temos sobre a vida cotidiana, os costumes e os gostos na corte japonesa no fim do século X.

Os estudiosos costumam classificar as seções em três tipos, um esquema proposto pelo estudioso japonês Ikeda Kikan. O primeiro tipo são as seções de listas (ruijū shōdan). Algumas são simplesmente títulos como "Montanhas", "Rios" ou "Insetos", seguidos de nomes de que Sei Shōnagon gosta. Outras agrupam sentimentos: "Coisas que fazem o coração bater mais rápido", "Coisas odiosas", "Coisas adoráveis", "Coisas desanimadoras". Em "Coisas adoráveis", por exemplo, ela descreve um filhote de pardal que chega pulando quando você faz pequenos ruídos de assobio para ele.

O segundo tipo são as seções reflexivas (zuisō shōdan), pequenos esboços da natureza, das estações e da vida cotidiana. A mais famosa é a própria primeira seção, que nomeia o melhor momento de cada estação. Em uma tradução aproximada, ela começa: "Na primavera, o amanhecer. À medida que o céu ao longo da linha das montanhas lentamente clareia e brilha um pouco, finas nuvens tingidas de roxo se arrastam por ele."

O terceiro tipo são as reminiscências ou seções no estilo de diário (kaisō ou nikkiteki shōdan). Aqui Sei Shōnagon relembra dias específicos na casa da Imperatriz Teishi: visitas do imperador e da família da imperatriz, concursos de poesia, trocas espirituosas com cortesãos, manhãs nevadas e festivais. Nem toda seção se encaixa perfeitamente em uma dessas categorias, e até a classificação da passagem de abertura já foi contestada.

As seções são curtas. Muitas têm apenas algumas linhas, e a linguagem é simples o suficiente para que leitores japoneses modernos consigam acompanhar boa parte com um pouco de ajuda. O artigo da Wikipédia em inglês conta 164 listas no livro, e o texto mais amplamente usado, o Sankanbon, costuma ser dividido pelos editores modernos em cerca de 300 seções.

Não sabemos o nome verdadeiro de Sei Shōnagon. "Sei" vem da leitura de estilo chinês do primeiro caractere de seu nome de família, Kiyohara, e "Shōnagon" ("conselheiro menor") é um título de cargo, embora ninguém saiba qual parente, se algum, o ocupou. Um nome pessoal às vezes dado a ela, Kiyohara no Nagiko, aparece pela primeira vez em um livro do período Edo, sem qualquer evidência. Seu ano de nascimento costuma ser estimado em cerca de 966, e a data de sua morte é desconhecida.

Ela vinha de uma família de poetas. Seu pai, Kiyohara no Motosuke, foi um famoso poeta de waka e um dos compiladores da antologia imperial Gosenshū, e um ancestral anterior, Kiyohara no Fukayabu, é um poeta conhecido do Kokinshū. A família pertencia às camadas médias da nobreza, a classe que servia como governadores provinciais em vez de ministros.

Ela se casou com Tachibana no Norimitsu e teve um filho, mas o casamento não durou; mais tarde é associada a Fujiwara no Muneyo, um governador provincial. Por volta do inverno de 993, entrou a serviço da Imperatriz Teishi, onde sua erudição e espírito rapidamente conquistaram o favor da imperatriz. Após a morte de Teishi, ela deixou a corte, e os registros posteriores de sua vida são esparsos e incertos. Um de seus poemas foi escolhido como o de número 62 da famosa antologia Hyakunin isshu.

No período Heian, o poder político real estava menos com o imperador do que com a família Fujiwara, cujos líderes casavam suas filhas com imperadores e governavam como regentes de seus netos. Teishi, nascida em 977, era filha do regente Fujiwara no Michitaka. Ela entrou na corte do jovem imperador Ichijō em 990 e, no mesmo ano, foi feita imperatriz (chūgū). Sua casa se tornou um salão brilhante, e o mundo vivo e confiante do Livro do Travesseiro é o mundo de suas damas em seu apogeu.

Esse mundo logo se rachou. Michitaka morreu em 995; seu irmão Michikane morreu apenas dias depois de sucedê-lo; e o poder passou ao irmão mais novo deles, Fujiwara no Michinaga. Korechika, irmão de Teishi, herdeiro pretendido de Michitaka, saiu perdendo, e em 996 ele e seu irmão Takaie foram desonrados e mandados embora após um incidente em que seu grupo atacou o imperador aposentado Kazan. Michinaga se tornou a figura dominante na corte.

Michinaga então colocou sua própria filha jovem, Shōshi, na casa do imperador. Por volta de 1000, ele a fez nomear imperatriz também, criando pela primeira vez uma situação com duas imperatrizes: Shōshi assumiu o título de chūgū e Teishi o título de kōgō. Teishi morreu no parto no fim daquele ano, pelo calendário japonês (janeiro de 1001 pelo calendário ocidental), ainda em seus vinte e poucos anos. A casa de Shōshi mais tarde empregou Murasaki Shikibu, autora de O Romance de Genji.

O Livro do Travesseiro foi escrito nesse contexto de declínio, mas quase não o menciona. Como observa o artigo da Wikipédia em japonês, um leve tom sentimental aparece em alguns lugares, mas o livro em sua maior parte mostra a imperatriz como graciosa, espirituosa e admirada. Já no início do século XIII, a obra crítica Mumyōzōshi elogiava Sei Shōnagon por registrar apenas os dias de glória da imperatriz e não dizer nada sobre a queda de sua família. Por que ela fez isso é uma das questões centrais da interpretação.

Esperava-se que os homens da corte Heian escrevessem documentos oficiais e obras acadêmicas sérias em chinês literário. O japonês escrito em hiragana, a fluida escrita fonética derivada dos caracteres chineses, era associado às mulheres e à escrita privada, como cartas, poemas, diários e narrativas. O Livro do Travesseiro é escrito principalmente em hiragana, e essa é uma das razões pelas quais soa próximo da fala e continua legível hoje.

As mulheres, porém, não estavam isoladas do saber chinês. Sei Shōnagon exibe seu conhecimento de poesia e história chinesas em vários episódios famosos. Em um deles, em um dia nevado, a imperatriz pergunta: "Como está a neve no Pico de Xianglu?" Sei Shōnagon responde mandando levantar as persianas, reconhecendo uma alusão a um poema do poeta Tang Bai Juyi sobre erguer uma persiana para olhar a neve. Momentos assim mostram uma cultura de corte na qual reconhecer rapidamente uma citação era uma arte social.

Nem todos admiravam essa exibição. Murasaki Shikibu, que servia a rival Imperatriz Shōshi, escreveu em seu diário que Sei Shōnagon estava terrivelmente satisfeita consigo mesma, que espalhava caracteres chineses por aí em uma exibição de esperteza, e que, olhando de perto, sua erudição não se sustentava. Esse julgamento duro é a única descrição contemporânea de Sei Shōnagon por outro escritor, e coloriu sua reputação desde então.

A palavra estética-chave do Livro do Travesseiro é okashi, que pode significar encantador, delicioso, divertido ou interessante. Ela expressa um prazer luminoso e alerta em coisas notadas com olhos afiados e mente rápida. A crítica japonesa frequentemente a contrasta com o mono no aware, emocional e melancólico, associado a O Romance de Genji: onde Genji se demora na tristeza das coisas passageiras, o Livro do Travesseiro se delicia com seu brilho. O contraste é uma simplificação, já que o Livro do Travesseiro também contém momentos de aware, mas capta uma diferença real de tom.

A famosa abertura mostra sua técnica. A poesia de corte tradicional ligava cada estação a imagens padronizadas, como a primavera às flores de cerejeira. Sei Shōnagon, em vez disso, liga cada estação a um momento do dia: primavera com o amanhecer, verão com a noite, outono com o entardecer, inverno com a manhã cedo. Estudiosos como Fujimoto Munetoshi argumentaram que, ao pular as imagens esperadas, ela desafiou leitores cujo gosto havia sido moldado pela tradição do Kokinshū.

As listas são sua invenção mais original. Ao agrupar coisas sob um título, ela faz o leitor comparar, e as comparações costumam ser surpreendentes ou engraçadas. "Coisas odiosas" passa de um visitante que fala sem parar quando você está ocupado a um mosquito zunindo perto do rosto quando você está tentando dormir. As listas também incluem topônimos da poesia (utamakura), então funcionam em parte como um guia da geografia poética do Japão.

Seu estilo é conciso, com saltos rápidos de uma associação para a seguinte. O estudioso Mitani Eiichi a chamou de literatura luminosa "próxima do haikai" em estilo, e Hagitani Boku descreveu como suas associações fluem livremente dentro de cada seção, seja ela uma lista, uma reflexão ou uma lembrança.

O que sabemos sobre a escrita do livro vem principalmente de seu próprio posfácio. Ali Sei Shōnagon conta que Korechika, irmão de Teishi, presenteou o imperador e a imperatriz com um suprimento de papel fino, então ainda caro. O lado do imperador havia usado o seu para copiar os Registros do Grande Historiador (Shiji) chineses. Quando a imperatriz perguntou o que deveriam escrever no deles, Sei Shōnagon respondeu (na versão do Sankanbon), "Certamente deveria ser um travesseiro", e a imperatriz lhe deu o papel.

O que "travesseiro" significa tem sido debatido por séculos. O estudioso Tanaka Jūtarō listou oito teorias. As principais são: que era um caderno para manter junto ao travesseiro; que "travesseiro" se refere a palavras-chave, como em utamakura (topônimos poéticos), porque o livro lista tantos nomes; que era um livro privado, não para ser mostrado a outros; e que era um trocadilho, porque Shiji podia ser lido "shiki", que também sugere roupa de cama (shikitae no makura, "travesseiro de tecido estendido"). Em 2014, o historiador Gomi Fumihiko sugeriu outro trocadilho, ligando shiki a shiki, "as quatro estações", o que explicaria por que o livro começa com as estações. Na época, makura no sōshi também parece ter sido uma expressão comum, e não um título único.

O posfácio também diz que o livro escapou de seu controle. Quando Minamoto no Tsunefusa, então capitão da guarda, visitou sua casa, um tapete preparado para ele por acaso trazia seu manuscrito, e ele o levou e o divulgou. O artigo da Wikipédia em japonês data isso de cerca de 996, mas também observa que Sei Shōnagon aparentemente continuou acrescentando à obra depois disso, com algumas passagens supostamente escritas já no fim da era Kankō (por volta de 1011). O estudioso Hagitani Boku chegou a argumentar que a história do presente de papel é uma ficção literária criada pela autora.

Nenhum manuscrito da mão de Sei Shōnagon sobrevive, e as cópias que existem diferem tanto que um estudioso, Ishida Jōji, observou que os textos Sankanbon e Nōinbon são tão diferentes que quase se poderia pensar que tiveram autores diferentes. Os estudiosos modernos agrupam os manuscritos em quatro linhagens. Duas mantêm as seções em uma ordem mista, aparentemente aleatória (zassan keitai): o Sankanbon e o Nōinbon. Duas as reorganizam por tipo, com listas, reflexões e lembranças agrupadas (ruisan keitai): o Sakaibon e o Maedabon. Acredita-se que as versões organizadas sejam obra de editores posteriores.

O Sankanbon ("texto de três volumes") traz um colofão datado de 1228, de um homem idoso que se pensa ser o poeta-estudioso Fujiwara no Teika; ele diz ter copiado dois livros emprestados, mas não ter tido um texto autorizado para resolver dúvidas. A linhagem originalmente tinha mais volumes, e um grupo de cópias não tem as primeiras 75 seções; outro grupo as fornece. Nenhuma cópia completa anterior ao período Muromachi é conhecida. O nome Sankanbon foi dado por Ikeda Kikan em 1928.

O Nōinbon leva o nome de um colofão dizendo que era uma cópia pertencente ao monge-poeta Nōin, que era aparentado a Sei Shōnagon por casamento. Suas cópias importantes incluem um manuscrito do período Muromachi hoje na Universidade Gakushūin e um fragmento com um colofão de 1350. As primeiras edições impressas do século XVII usaram essa linhagem, assim como o influente comentário Makura no sōshi shunshoshō, de Kitamura Kigin (1674 ou depois). Por cerca de três séculos, esse foi o texto que a maioria das pessoas lia.

O Sakaibon tem esse nome por causa de um colofão dizendo que foi copiado em 1570 a partir de um livro pertencente a um homem de Sakai; falta-lhe as reminiscências e o posfácio. O Maedabon existe em apenas uma cópia, guardada pela família Maeda de Kaga (hoje a fundação Maeda Ikutokukai). Copiado em meados do período Kamakura, é o manuscrito mais antigo sobrevivente da obra e é designado Bem Cultural Importante. Sobrevive em quatro volumes, com um quinto aparentemente perdido, e contém algumas passagens que não se encontram em nenhuma outra linhagem.

O Livro do Travesseiro é considerado a obra fundadora do zuihitsu, literalmente "seguindo o pincel": ensaios e fragmentos pessoais frouxamente conectados. Marcos posteriores do gênero, o Hōjōki (início do século XIII) e o Tsurezuregusa (século XIV), são agrupados a ele como os "três grandes zuihitsu". No período Edo, a forma se tornou popular entre leitores mercadores e estudiosos como Motoori Norinaga, que escreveu nesse gênero. Segundo o artigo da Wikipédia em japonês, o Livro do Travesseiro também influenciou o renga, o haikai e os populares livros em prosa chamados kana-zōshi, e até inspirou uma paródia do período Edo, o Inu makura ("Travesseiro do cão").

Também foram feitas imagens a partir dele. O Makura no sōshi emaki, um rolo pintado do início do século XIV, sobrevive como um único rolo com sete passagens de texto e sete imagens. É pintado no estilo monocromático hakubyō, tinta preta com apenas toques de vermelho, e seu texto segue a linhagem Sankanbon. É designado Bem Cultural Importante e é de propriedade privada.

A tradução levou o livro ao mundo. Seis passagens apareceram em inglês em 1889, em uma tradução de T. A. Purcell e W. G. Aston; Arthur Waley publicou uma seleção em 1928; Ivan Morris produziu a primeira tradução completa em inglês em 1967; e Meredith McKinney publicou uma nova versão completa em 2006. Há traduções chinesas completas de Zhou Zuoren (1961) e Lin Wenyue (1989), uma seleção francesa de André Beaujard e uma tradução espanhola completa feita diretamente do japonês (2002).

Escritores e artistas modernos continuam voltando a ele. O filme de Peter Greenaway de 1996, The Pillow Book, conta uma história erótica moderna que toma emprestado o título e algumas ideias. No Japão há romances, mangás e releituras modernas divertidas, e as linhas de abertura são decoradas por crianças na escola. Suas listas já foram comparadas, anacronicamente, aos catálogos imaginários de Jorge Luis Borges.

A questão interpretativa central é como ler o quase silêncio do livro sobre a queda da família de Teishi. Uma linha de interpretação, que remonta ao Mumyōzōshi, trata isso como lealdade e tato: a autora escolheu preservar o brilho da imperatriz. Fujimoto Munetoshi argumentou de forma mais enfática que a obra é um ato de reverência escrito para consolar o espírito da imperatriz morta, de modo que a ausência do declínio da família é apenas natural. Outra leitura, citada no artigo da Wikipédia em japonês, toma até os episódios aparentemente vaidosos como uma afirmação de que Teishi e seu círculo, embora politicamente derrotados, continuavam a viver em um mundo de beleza e bom gosto sob o favor do imperador. O estudioso japonês Kishigami Shinji, por outro lado, percebeu uma sombra escura sob episódios datados de depois da morte de Michitaka, em 995.

Os críticos também atacaram o livro. Alguns estudiosos japoneses do século XX o consideraram raso ou limitado: Tamagami Takuya o descartou como mera conversa fiada, Matsuo Satoshi o criticou por aceitar a sociedade da corte sem simpatia pelo sofrimento humano fora dela, e Akiyama Ken viu nele uma tentativa de uma mulher de posição intermediária de se identificar com a alta aristocracia. Ishida Jōji o chamou de um registro da "civilização" da casa de Teishi, em vez de uma obra escrita como individual. Suzuki Hideo respondeu que a individualidade da autora se expressava precisamente por meio de seu vínculo com a comunidade em torno da imperatriz, o que lhe dava um ponto de vista para crítica afiada.

Um debate adicional diz respeito à forma original do livro. Como os textos de ordem mista diferem muito entre si, e como citações do Livro do Travesseiro em comentários medievais sobre o Genji (como o Shimeishō e o Kakaishō) incluem passagens não encontradas em cópias sobreviventes, muitos estudiosos pensam que a obra cresceu em etapas e que sua forma original não pode ser totalmente recuperada. Na crítica em língua inglesa, Valerie Henitiuk estudou como o livro foi remodelado em tradução, um lembrete de que sua aparente informalidade convida cada editor e tradutor a impor uma ordem própria.

Questões biográficas também permanecem em aberto. Seu serviço costuma ser datado de cerca de 993 até a morte de Teishi, mas uma seção fala de ter servido "cerca de dez anos". Tradições segundo as quais ela serviu outras damas depois de 1001, ou conheceu Murasaki Shikibu, carecem de evidência firme. Contos medievais dizendo que ela terminou seus dias na pobreza foram rejeitados pelo historiador Tsunoda Bun'ei, que observou que muitos de seus antigos patronos e parentes ainda estavam vivos e podiam sustentá-la.

Os editores de textos clássicos normalmente preferem o manuscrito mais antigo como texto-base. O Livro do Travesseiro é uma exceção: o Maedabon é a cópia sobrevivente mais antiga, mas pertence ao tipo organizado (ruisan), que se acredita refletir o rearranjo de um editor posterior, então raramente é usado como texto de leitura. A mesma objeção se aplica ao Sakaibon. A disputa real tem sido entre as duas linhagens de ordem mista.

Até o início do século XX, o Nōinbon, transmitido por edições impressas do século XVII e pelo comentário de Kitamura Kigin, era o texto padrão. Em 1925, apareceu a primeira edição anotada baseada em um manuscrito Sankanbon, e em 1928 Ikeda Kikan publicou um estudo dos textos variantes argumentando pela superioridade da cópia com o colofão de 1228. Em 1935, Kusunoki Michitaka, comparando o texto com o Sakaibon, julgou o primeiro grupo de cópias do Sankanbon mais puro que o segundo. Depois de um longo debate, o Sankanbon passou a ser considerado o mais próximo do original, e é hoje o texto usado em livros didáticos escolares e na maioria das edições, embora algumas edições importantes, como a de Matsuo Satoshi e Nagai Kazuko, ainda usem o Nōinbon.

Esse consenso tem limites. Mesmo o Sankanbon foi copiado muitas vezes desde a época da autora, com erros e mudanças deliberadas, e no texto atualmente usado as seções 1 a 75 vêm do segundo grupo de cópias, cujo texto teria sido conferido com o Sakaibon. Alguns estudiosos alertam que, seção por seção, o Nōinbon às vezes é melhor, então não se pode sempre presumir que o Sankanbon seja superior. Leitores que comparam traduções devem lembrar que os números das seções e até o conteúdo variam conforme o texto-base. A Wikipédia em inglês, por exemplo, conta 297 seções do Sankanbon mais 29 suplementares, enquanto outras edições dividem o texto de forma diferente.

Outros tipos de evidência ajudam a situar a obra. Fontes contemporâneas, como o diário de Murasaki Shikibu, mostram que Sei Shōnagon já era conhecida como escritora por volta de 1010. O conto histórico Eiga monogatari descreve como os cortesãos continuaram a visitar a casa de Teishi depois da morte de Michitaka, apoiando o quadro de um salão que continuou vivo na adversidade. O emaki do século XIV mostra quais passagens leitores posteriores escolheram ilustrar e preserva uma testemunha inicial do texto do Sankanbon.