Natsume Sōseki

Natsume Sōseki (1867–1916) é o escritor que muitos japoneses citariam se lhes perguntassem quem foi o maior romancista moderno do país. Escreveu por apenas cerca de onze anos, de 1905 até sua morte, em 1916. Nesse curto período, porém, produziu uma série de romances que ainda são lidos nas escolas, adaptados para filmes e mangás e traduzidos para muitos idiomas.

Seu nome verdadeiro era Natsume Kinnosuke. “Sōseki” foi o pseudônimo que adotou quando jovem. Ele vem de uma antiga história chinesa sobre um homem que queria dizer que iria “apoiar a cabeça nas pedras e enxaguar a boca nos riachos”, ou seja, viver como um eremita. Ele trocou as palavras e depois insistiu, teimosamente, que queria mesmo dizer “enxaguar a boca com pedras”. Assim, o nome sugere algo como “teimoso” ou “alguém que não admite estar errado”: uma piada que Sōseki fazia sobre si mesmo.

Sōseki viveu em um momento de mudanças extraordinárias. Quando nasceu, o Japão ainda era governado pelos xoguns Tokugawa e mal começava a se abrir para o mundo exterior. No ano seguinte ao seu nascimento, a Restauração Meiji deu início a uma rápida transformação: ferrovias, uma constituição, um exército moderno, ensino obrigatório e universidades de estilo ocidental. Sōseki cresceu nesse novo mundo e dedicou boa parte de sua obra a perguntar como ele afetava os sentimentos das pessoas.

Hoje, ele é lembrado tanto como autor de obras cômicas, como Eu Sou um Gato e Botchan, quanto como romancista de grande profundidade psicológica, por livros como Kokoro e Luz e Escuridão. Muitos leitores conhecem o Sōseki engraçado na infância e o Sōseki sério na vida adulta.

Sōseki nasceu em 9 de fevereiro de 1867 em Edo, cidade que recebeu o nome de Tóquio no ano seguinte. Era o filho mais novo de uma família de funcionários locais, e seus pais já não eram jovens. Ainda bebê, foi enviado a uma família de acolhimento e depois adotado por um casal sem filhos, os Shiobara. Quando o casal se separou, ele voltou à família de origem, mas só foi registrado novamente como membro da família Natsume em 1888. A sensação de passar de uma casa para outra aparece mais tarde, de forma ficcional, no romance autobiográfico Capim à Beira do Caminho.

Era um aluno brilhante. Estudou chinês clássico em uma escola particular, depois inglês, e ingressou no curso de inglês da Universidade Imperial de Tóquio, a mais prestigiosa do Japão, onde se formou em 1893. Na universidade, tornou-se amigo próximo de Masaoka Shiki, o poeta que modernizou o haicai. O próprio Sōseki escreveu haicais durante toda a vida.

Depois de se formar, lecionou em escolas de Matsuyama, na ilha de Shikoku (1895), e de Kumamoto, em Kyushu (1896). Em 1900, o governo o enviou à Grã-Bretanha para estudar inglês. Viveu em Londres do fim de 1900 ao fim de 1902, com pouco dinheiro, isolado e cada vez mais deprimido. Mais tarde, chamou esses anos de os mais desagradáveis de sua vida.

Ao voltar ao Japão, tornou-se professor de literatura inglesa na Universidade Imperial de Tóquio, em 1903, sucedendo o famoso escritor Lafcadio Hearn. Em 1905, começou a publicar Eu Sou um Gato. Em 1907, deu um passo ousado: deixou a universidade para se tornar romancista assalariado do jornal Asahi Shimbun. A partir daí, quase todos os seus romances apareceram primeiro em capítulos diários no jornal. Sofreu de úlceras estomacais durante anos, quase morreu em decorrência de uma hemorragia em 1910 e faleceu por causa da doença em 9 de dezembro de 1916, deixando seu último romance inacabado.

Para entender Sōseki, imagine um país se reconstruindo no espaço de uma única vida. Depois de 1868, o novo governo Meiji procurou alcançar as potências ocidentais. Jovens japoneses aprenderam inglês, alemão e francês; especialistas estrangeiros foram contratados; Tóquio ganhou edifícios de tijolos, bondes e jornais. No início do século XX, o Japão havia vencido guerras contra a China (1894–95) e a Rússia (1904–05) e se tornado um império, tomando Taiwan e, mais tarde, anexando a Coreia em 1910.

A geração de Sōseki foi a primeira educada principalmente no novo sistema de estilo ocidental. Muitos se orgulhavam do progresso do Japão, mas também se sentiam inquietos. Tinham aprendido a admirar o Ocidente e deles se esperava que servissem à nação. Ao mesmo tempo, sentiam-se afastados das antigas tradições japonesas e chinesas e inseguros quanto à própria identidade.

Sōseki deu palavras a essa inquietação. Em uma famosa palestra de 1911, “A civilização do Japão moderno”, argumentou que a civilização ocidental havia crescido “de dentro para fora” ao longo de séculos, enquanto a modernização do Japão era impulsionada “de fora para dentro”, sob pressão e em velocidade vertiginosa. O resultado, afirmou, era uma espécie de esgotamento nervoso: os japoneses eram obrigados a atravessar rapidamente mudanças que haviam levado centenas de anos no Ocidente. Ele não dizia que a modernização deveria parar, mas que seus custos precisavam ser reconhecidos com honestidade.

Eu Sou um Gato (Wagahai wa neko de aru, 1905–06) começou como um texto curto na revista de haicai Hototogisu e cresceu até se tornar uma longa narrativa em capítulos pouco conectados. O narrador é um gato sem nome que vive com Kushami, um professor de escola que sofre de problemas digestivos. Os amigos do professor aparecem para falar disparates sobre filosofia, ciência e dinheiro. O gato fala de modo pomposo e antiquado — a primeira palavra, wagahai, é uma maneira solene de dizer “eu” —, o que torna ainda mais engraçada a sátira aos intelectuais pretensiosos da era Meiji. No fim, o gato bebe restos de cerveja e se afoga em um grande jarro de água.

Botchan (1906), vagamente inspirado no ano em que Sōseki viveu em Matsuyama, conta a história de um jovem honesto e impulsivo de Tóquio que se torna professor em uma cidade do interior e entra em conflito com colegas intrigantes. É um dos romances japoneses mais populares já escritos. Kusamakura (1906, às vezes traduzido como O Mundo de Três Cantos) é quase o oposto: um lírico “romance haicai” em que um pintor caminha pelas montanhas e tenta observar o mundo com o distanciamento da arte.

Depois de ingressar no Asahi Shimbun, Sōseki escreveu uma trilogia livre. Sanshirō (1908) acompanha um jovem ingênuo de Kyushu que chega à universidade em Tóquio, deslumbrado com a cidade e com uma jovem difícil de compreender. E Depois (Sorekara, 1909) apresenta um homem instruído e ocioso que, por fim, escolhe seu amor pela esposa de um amigo em vez da respeitabilidade social e perde tudo. A Porta (Mon, 1910) retrata discretamente um casal que vive em meio à culpa e ao isolamento depois de uma escolha semelhante feita anos antes.

Seus romances posteriores se tornam mais sombrios e voltados à vida interior: Até o Equinócio da Primavera e Além (1912), O Viajante (Kōjin, 1912–13), Kokoro (1914), o autobiográfico Capim à Beira do Caminho (Michikusa, 1915) e o longo e inacabado Luz e Escuridão (Meian, 1916), um estudo minucioso de um casamento e das maneiras como as pessoas manipulam umas às outras. Sōseki também escreveu ensaios, relatos de viagem, lembranças de seus anos em Londres em forma de pequenos textos, haicais e muitos poemas em chinês clássico.

Kokoro (1914), título que pode significar “coração”, “mente” ou “a essência das coisas”, é o romance mais lido de Sōseki. Foi publicado em capítulos no Asahi Shimbun de abril a agosto de 1914 e depois lançado em livro pela então nova editora Iwanami Shoten.

O romance tem três partes. Em “Sensei e eu”, um jovem estudante conhece um homem mais velho a quem chama de Sensei e fica fascinado por sua melancolia e sua recusa em participar da vida social. Em “Meus pais e eu”, o estudante volta para casa, no interior, para ficar com o pai que está morrendo. Em “O testamento de Sensei”, que ocupa cerca de metade do livro, o estudante recebe uma longa carta na qual Sensei finalmente revela seu passado: quando jovem, traiu o amigo K ao conseguir, em segredo, o consentimento para se casar com a moça que os dois amavam. K se matou, e Sensei vive com a culpa desde então.

A história se passa no fim da era Meiji. Em 1912, o imperador Meiji morreu, e o general Nogi Maresuke e sua esposa tiraram a própria vida segundo o antigo costume do junshi, acompanhando seu senhor na morte. Sensei diz sentir que o “espírito de Meiji” também terminou com o imperador e decide morrer. Desde então, leitores discutem o significado disso: seria um lamento por uma época, uma crítica a seus ideais ou uma reflexão sobre a solidão do indivíduo moderno criado pela era Meiji?

Kokoro faz parte dos livros didáticos japoneses há décadas, geralmente por meio de trechos do Testamento. Recebeu três traduções para o inglês: as de Ineko Kondo (1941), Edwin McClellan (1957) e Meredith McKinney (2010).

Um tema que percorre os romances posteriores de Sōseki é o egoísmo: a maneira como as pessoas, mesmo as boas, colocam os próprios desejos em primeiro lugar e depois precisam viver com as consequências. Seus personagens raramente são vilões. São pessoas instruídas e reflexivas que traem, enganam ou simplesmente não conseguem se aproximar umas das outras e sofrem por saber disso. Sōseki examina essas falhas com muita paciência, muitas vezes por meio de um narrador que observa atentamente, mas entende apenas parte do que vê.

Em uma palestra de 1914 no Gakushūin (Escola dos Pares), publicada mais tarde como “Meu individualismo” (Watakushi no kojinshugi), Sōseki descreveu a crise que viveu em Londres. Ele havia tentado entender a literatura inglesa seguindo autoridades ocidentais e se sentira vazio, até decidir julgar a literatura “segundo seus próprios critérios” (jiko hon’i). A partir dessa experiência, defendeu um individualismo ético: cada pessoa deveria ser livre para desenvolver a própria personalidade, mas também respeitar a mesma liberdade dos outros e aceitar as responsabilidades que acompanham o poder e o dinheiro. Ele contrapôs essa ideia ao nacionalismo cego e à busca egoísta por vantagens.

Sōseki também é admirado por seu estilo. Podia escrever uma prosa rica em alusões e referências à cultura chinesa, como em Kusamakura, ou um japonês claro e coloquial, como em Botchan. Sua obra ajudou a consolidar a língua escrita moderna que surgiu do movimento de “unificação da fala e da escrita” (genbun itchi), mostrando que o japonês falado no dia a dia podia expressar ideias profundas e detalhes psicológicos sutis.

Antes de se tornar romancista, Sōseki era estudioso da literatura, e seus anos em Londres deram origem a uma das obras de teoria literária mais ambiciosas escritas no Japão. Teoria da Literatura (Bungakuron), publicada em 1907 a partir de suas aulas na universidade, tenta explicar o que é a literatura usando a psicologia e a sociologia de sua época, em vez de recorrer à autoridade de uma tradição nacional.

Sua fórmula central é “F + f”. O F maiúsculo representa o foco da consciência, a ideia ou impressão no centro da atenção do leitor; o f minúsculo representa a emoção ligada a ela. Sōseki propôs que a literatura é feita dessas combinações e que diferentes épocas e culturas desenvolvem diferentes formas de sentir diante das mesmas coisas. Isso significava que a literatura inglesa não era um padrão universal: seus gostos eram fruto de um contexto histórico, entre tantos outros.

O livro foi pouco lido durante décadas. Desde o fim do século XX, porém, pesquisadores do Japão e de outros países voltaram a estudá-lo como uma tentativa inicial de formular uma teoria literária que atravessasse culturas, até mesmo uma teoria global. Uma tradução para o inglês foi publicada em 2009 com o título Theory of Literature and Other Critical Writings, sob a organização de Michael Bourdaghs, Atsuko Ueda e Joseph A. Murphy.

A partir de 1906, a casa de Sōseki em Tóquio tornou-se um ponto de encontro de escritores e estudiosos mais jovens todas as quintas-feiras. A reunião ficou conhecida como Salão das Quintas-Feiras (Mokuyōkai). Entre os participantes estavam o físico e ensaísta Terada Torahiko, o pioneiro da literatura infantil Suzuki Miekichi, o filósofo Abe Jirō, o escritor Uchida Hyakken e, perto do fim, o jovem Akutagawa Ryūnosuke, cujo conto “O Nariz” Sōseki elogiou calorosamente em 1916.

Sōseki também influenciou o mercado editorial japonês. Kokoro foi um dos primeiros livros publicados pela Iwanami Shoten, fundada em 1913 por Iwanami Shigeo; diz-se que o próprio Sōseki desenhou a capa. Mais tarde, a Iwanami publicou suas obras reunidas e se tornou uma das editoras acadêmicas mais importantes do Japão.

Ele podia ser exigente e instável em seu humor, e as memórias publicadas posteriormente por sua esposa Kyōko descrevem uma vida doméstica difícil, incluindo períodos em que ele parecia sofrer de uma grave doença nervosa. Essas memórias são uma fonte valiosa, mas oferecem uma visão parcial; os biógrafos as leem junto com suas cartas e seus diários.

Sōseki escreveu durante os anos em que o Japão se tornava uma potência colonial. Em 1909, viajou pela Manchúria e pela Coreia a convite de um velho amigo, Nakamura Zekō, presidente da Companhia Ferroviária do Sul da Manchúria, e escreveu uma série de relatos sobre a viagem, Viagens pela Manchúria e pela Coreia (Man-Kan tokorodokoro). No ano seguinte, o Japão anexou a Coreia.

Leitores atuais, especialmente na Coreia e na China, apontaram que os relatos de viagem descrevem chineses e coreanos em termos condescendentes e tratam a presença imperial japonesa quase como algo natural. Outros estudiosos ressaltam que, em seus romances e palestras, Sōseki desconfiava do entusiasmo patriótico e ridicularizava a autossatisfação da elite japonesa. As duas observações podem ser verdadeiras: Sōseki criticava aspectos do Japão moderno de dentro de uma sociedade beneficiada pelo império, e seus escritos refletem os pontos cegos dessa posição.

Leitores coreanos conheceram Sōseki cedo, pois muitos intelectuais coreanos do período colonial estudaram no Japão e o leram em japonês. Hoje, seus romances são amplamente traduzidos e lidos na Coreia e na China, muitas vezes discutidos ao lado de escritores como Lu Xun, que também estudou no Japão e traduziu uma obra de Sōseki para o chinês.

Sōseki faz parte da cultura cotidiana japonesa. Seu retrato apareceu na nota de 1.000 ienes de 1984 a 2004, tornando seu rosto familiar a quem usava dinheiro nesses anos. Seus romances são constantemente reimpressos, e muitas de suas obras estão disponíveis gratuitamente na biblioteca digital Aozora Bunko, pois já não estão protegidas por direitos autorais no Japão.

Lugares ligados a ele se tornaram destinos para seus admiradores. Em Matsuyama, onde se passa Botchan, uma réplica de um bonde a vapor chamada Trem Botchan circula pela cidade. A casa de banhos Dōgo Onsen, visitada pelo protagonista no romance, lembra com orgulho essa ligação. No distrito de Shinjuku, em Tóquio, onde Sōseki viveu seus últimos anos, o Museu Memorial Sōseki Sanbō foi inaugurado em 2017 no local de sua última casa.

Sua influência sobre escritores posteriores é enorme. Akutagawa Ryūnosuke se considerava discípulo de Sōseki; romancistas posteriores tão diferentes quanto Ōe Kenzaburō e Murakami Haruki comentaram sua obra, e críticos o tomaram como referência para pensar a modernidade japonesa. Para muitos leitores de fora do Japão, Kokoro e Botchan são os primeiros romances japoneses modernos que leem.

Kokoro gerou alguns dos debates mais intensos da crítica literária japonesa. Leituras tradicionais o tratavam como uma tragédia moral de egoísmo e expiação, interpretando o suicídio de Sensei e sua ligação com o general Nogi como uma despedida dos valores da era Meiji. Na década de 1980, críticos, sobretudo Komori Yōichi, questionaram essa visão ao se concentrar na estrutura da narrativa: o jovem narrador escreve seu relato muito tempo depois da morte de Sensei, e alguns detalhes sugerem que ele pode ter se relacionado mais tarde com a viúva de Sensei. Nessa leitura, o romance trata menos da lealdade a uma época que termina e mais de uma nova geração que recusa o caminho solitário de Sensei. A interpretação provocou uma acalorada discussão, às vezes chamada de “debate sobre Kokoro”, a respeito de até onde os leitores podem ir além do que o texto afirma.

Outra linha de debate diz respeito ao que Sōseki revela sobre a formação do sujeito moderno. Em Origens da Literatura Japonesa Moderna (publicado em japonês em 1980 e em inglês em 1993), Karatani Kōjin recorreu a Sōseki, entre outros autores, para argumentar que conceitos como “interioridade”, “paisagem” e “eu” não são eternos, mas foram produzidos no Japão da era Meiji por novas instituições e novas formas de escrita. Na análise de Karatani, Sōseki, que percebia claramente o caráter arbitrário dos padrões literários, aparece ao mesmo tempo como produto e crítico desse processo.

Críticas feministas e pós-coloniais acrescentaram outras perguntas: como interpretar de outra maneira as mulheres dos romances de Sōseki, muitas vezes vistas apenas pelo olhar de narradores homens; e como sua ambivalência diante da civilização ocidental se relaciona com seu relativo silêncio sobre o próprio império japonês. Essas são áreas de pesquisa em andamento, sem conclusões definitivas.

Ao contrário de escritores de séculos anteriores, Sōseki deixou um registro documental excepcionalmente rico: os jornais em que seus romances apareceram pela primeira vez em capítulos, manuscritos preservados, diários, cadernos de sua época em Londres, muitas centenas de cartas e depoimentos de familiares e discípulos. As obras reunidas publicadas pela Iwanami Shoten, lançadas inicialmente pouco depois de sua morte e revistas várias vezes desde então, continuam sendo a edição acadêmica de referência.

Essa abundância também cria problemas. A publicação em capítulos nos jornais moldou seus romances: eles eram escritos em trechos diários, com prazos de entrega. Pesquisadores comparam os textos dos jornais, os manuscritos e as edições em livro para ver como ele os revisou. As memórias de sua esposa e de seus alunos formaram a imagem popular de Sōseki como um gênio atormentado ou um mestre bondoso; os biógrafos confrontam esses relatos com suas cartas, que às vezes contam uma história diferente.

A longa tradição de estudos sobre Sōseki em inglês vai de Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson (1969), de Edwin McClellan, e da história da literatura japonesa moderna Dawn to the West (1984), de Donald Keene, até a tradução mais recente de seus escritos críticos. Muitas pesquisas atuais também recorrem a estudos japoneses que não foram traduzidos. Por isso, quem lê apenas em inglês deve ter em mente que conhece só uma parte de uma discussão mais ampla.