Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau foi um dos escritores mais lidos e mais discutidos do século XVIII europeu. Escreveu filosofia, romances, óperas, cartas e uma famosa autobiografia. É lembrado especialmente por três grandes perguntas: Por que as pessoas são tão desiguais? O que torna um governo legítimo, ou seja, com autoridade justa? E como as crianças deveriam ser criadas para que crescessem livres e boas?

Rousseau viveu durante o Iluminismo, um período em que muitos escritores acreditavam que a razão, a ciência e a difusão do conhecimento melhorariam continuamente a vida humana. Ele pertencia a esse mundo — escreveu para a grande Enciclopédia e era amigo de seu editor, Denis Diderot —, mas também se tornou um de seus críticos mais afiados. Ele advertia que o progresso nas artes, nas ciências e na riqueza poderia vir acompanhado de vaidade, dependência e injustiça.

Por estar ao mesmo tempo dentro e fora do Iluminismo, as pessoas o reivindicaram para causas muito diferentes: a democracia e a revolução, o sentimento romântico e o amor à natureza, a educação moderna e, segundo alguns críticos, até mesmo a política autoritária. Ler Rousseau com atenção significa entender por que cada uma dessas leituras tem algo em que se apoiar.

Rousseau nasceu em Genebra em 28 de junho de 1712. Sua mãe, Suzanne Bernard, morreu poucos dias após o parto. Seu pai, Isaac, era relojoeiro e lia romances e histórias com o menino, incluindo as vidas de heróis antigos escritas por Plutarco. Quando Rousseau tinha cerca de dez anos, o pai deixou Genebra depois de uma briga, e o menino foi entregue a parentes e mais tarde colocado como aprendiz de um gravador.

Aos quinze anos, em 1728, Rousseau encontrou os portões da cidade fechados depois de um passeio pelo campo e decidiu não voltar. Vagou até a Sabóia, onde conheceu Françoise-Louise de Warens, uma nobre católica que se tornou sua protetora e, mais tarde, sua amante. Converteu-se ao catolicismo em Turim e passou anos alternando entre empregos: criado, secretário, professor de música, preceptor. Foi em grande parte autodidata em filosofia, ciência e música.

No início da década de 1740 ele chegou a Paris com um novo sistema de notação musical com o qual esperava fazer fama. Não deu certo, mas ele arrumou trabalho, conheceu Diderot e outros escritores, e passou a viver com Thérèse Levasseur, uma lavadeira que permaneceu sua companheira pelo resto da vida. Segundo suas próprias Confissões, tiveram cinco filhos, todos deixados por ele no hospício de expostos de Paris — uma decisão que mais tarde tentou justificar e que seus inimigos usaram contra ele.

A fama chegou de repente em 1750, quando seu ensaio sobre as artes e as ciências venceu um prêmio da Academia de Dijon. Nos doze anos seguintes ele escreveu suas obras mais importantes. Depois que O contrato social e Emílio foram condenados em 1762, ele fugiu da prisão e passou anos se deslocando entre a Suíça, a Inglaterra e a França. Morreu em Ermenonville, ao norte de Paris, em 2 de julho de 1778.

Em 1749 a Academia de Dijon perguntou aos autores de ensaios se a restauração das ciências e das artes havia ajudado a purificar os costumes. Rousseau mais tarde descreveu ter lido essa pergunta na estrada para Vincennes, onde Diderot estava preso, e ter sentido uma súbita enxurrada de ideias. Seja qual for a dramaticidade real do episódio, essa “iluminação” tornou-se parte da lenda de sua vida.

Seu Discurso sobre as ciências e as artes respondeu que “não”. A cultura refinada, argumentava ele, ensina as pessoas a parecer em vez de ser: a esconder seus sentimentos reais atrás da polidez, a buscar elogios e a depender do luxo. Ele elogiava a antiga Esparta e a Roma republicana por sua virtude simples e criticava a sofisticação da Paris moderna.

O ensaio venceu o prêmio e o tornou famoso da noite para o dia. Muitos leitores acharam paradoxal que um homem de letras atacasse as letras, e Rousseau passou os anos seguintes defendendo e aprofundando o argumento. Desses debates nasceu sua teoria muito mais ambiciosa sobre como os seres humanos e as sociedades haviam mudado ao longo do tempo.

Em 1755 Rousseau publicou seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, escrito para outro concurso de prêmios de Dijon. Não venceu, mas tornou-se um dos textos fundadores do pensamento social moderno. Rousseau imaginou um “estado de natureza” anterior à sociedade. Ele não o apresentou como um registro de fatos reais; chamou-o de um conjunto de raciocínios hipotéticos e condicionais destinados a separar o que é natural nos seres humanos daquilo que a sociedade acrescentou.

Os seres humanos naturais, em seu retrato, são solitários, saudáveis e simples. Movem-se por dois sentimentos: o amor de si (amour de soi), um amor básico por si mesmo que busca a sobrevivência e o bem-estar, e a piedade (pitié), uma relutância natural em ver outra criatura sofrer. O que distingue os humanos dos outros animais é a liberdade e a “perfectibilidade”, a capacidade de mudar e se desenvolver — uma capacidade que torna o progresso possível, mas também expõe os humanos à corrupção.

À medida que as pessoas se fixam, formam famílias e vivem próximas umas das outras, surge uma nova paixão: o amor-próprio (amour-propre), o desejo de ser estimado pelos outros e de valer algo aos olhos deles. A comparação gera orgulho, inveja e vergonha. A agricultura e a metalurgia criam propriedade e dependência. A imagem mais citada de Rousseau aparece no início da segunda parte: o primeiro homem que cercou um pedaço de terra e disse “isto é meu”, e encontrou pessoas ingênuas o bastante para acreditar nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil.

Por fim, argumentava ele, os ricos convenceram os pobres a aceitar leis e governos que diziam proteger a todos, mas que na verdade tornaram permanente a desigualdade existente. Essa era uma afirmação ousada: boa parte da desigualdade que as pessoas consideram natural não é, na verdade, natural, mas social — e o que a história fez, as pessoas poderiam, em princípio, julgar e mudar.

O contrato social (1762) começa com uma frase famosa: “O homem nasce livre, e por toda parte encontra-se a ferros.” Rousseau não afirmava que pudesse fazer as pessoas voltarem ao estado de natureza. Perguntava, em vez disso, o que poderia tornar legítimos os grilhões da vida política — como as pessoas poderiam viver sob leis e ainda assim permanecer livres.

Sua resposta é o contrato social. Cada pessoa entrega a si mesma, com todos os seus direitos, à comunidade como um todo, nas mesmas condições que todas as outras. Como as condições são iguais para todos, ninguém tem interesse em torná-las pesadas para os demais. O resultado é um “soberano” formado por todos os cidadãos juntos. Quando os cidadãos obedecem a leis que eles mesmos fizeram como membros desse corpo, obedecem a si mesmos.

A ideia central é a vontade geral (volonté générale). Ela não é simplesmente a soma dos desejos privados de todos, o que Rousseau chama de “vontade de todos”, mas a vontade dos cidadãos enquanto visam ao bem comum. As leis devem ser gerais — aplicando-se a todos igualmente — e devem vir de todo o povo. Por essa razão, Rousseau sustentava que a soberania não pode ser representada: deputados eleitos podem executar tarefas, mas o próprio povo deve aprovar as leis. Ele zombou, de forma célebre, dos ingleses por se considerarem livres quando só eram livres durante as eleições.

O livro também contém ideias que incomodam muitos leitores: que alguém que se recusa a obedecer à vontade geral pode ser “forçado a ser livre”, que um “Legislador” quase sobre-humano pode ser necessário para fundar um povo, e que uma “religião civil” com alguns dogmas simples deveria sustentar a lealdade cívica. Rousseau projetou seu ideal para repúblicas pequenas e razoavelmente iguais, como a Genebra que ele idealizava, e não para os grandes Estados modernos.

Emílio, ou Da educação (1762) acompanha um menino imaginário, Emílio, e seu preceptor, do nascimento ao casamento. Sua primeira frase estabelece o tema: tudo é bom quando sai das mãos do Autor das coisas; tudo degenera nas mãos do homem. O objetivo da educação é, portanto, proteger a criança das pressões corruptoras da opinião e deixar que as capacidades naturais se desenvolvam na ordem certa.

Rousseau insistia que a infância tem suas próprias formas de ver, pensar e sentir. As crianças pequenas devem aprender com as coisas, e não com as palavras: movendo-se, tocando, medindo, experimentando e sentindo as consequências naturais de suas ações, em vez de castigos arbitrários. O aprendizado pelos livros, as lições morais e o raciocínio abstrato devem vir depois. O único livro de Emílio na primeira juventude é Robinson Crusoé, a história de um homem que aprende a sobreviver usando sua própria habilidade.

O Livro IV contém a “Profissão de fé do vigário saboiano”, uma declaração de uma religião natural fundada na consciência e no sentimento, e não na autoridade da Igreja ou na revelação. Foi essa seção, mais do que qualquer outra, que levou o Parlamento de Paris a ordenar que o livro fosse queimado e Rousseau, preso. O Livro V descreve Sofia, a jovem destinada a ser esposa de Emílio, e sua educação bem diferente, projetada para torná-la agradável e útil a um marido. Críticas, desde Mary Wollstonecraft em diante, atacaram esse padrão duplo.

Rousseau também foi um artista de sucesso. Sua pequena ópera Le Devin du village (O adivinho da aldeia, 1752) foi apresentada diante do rei da França. Ele escreveu muitos artigos sobre música para a Enciclopédia e, mais tarde, um Dicionário de música, e tomou o partido italiano na “Querela dos Bufões” de Paris, elogiando a melodia acima da complexidade harmônica francesa.

Seu romance Julie, ou a nova Heloísa (1761), contado por cartas, foi um dos livros mais vendidos do século. Os leitores choravam com o amor entre Julie e seu preceptor Saint-Preux, e escreviam a Rousseau como se os personagens fossem reais. O romance tornou o sentimento intenso, a virtude e a beleza da paisagem alpina temas centrais da literatura, e costuma ser visto como um precursor do Romantismo.

Em seus últimos anos, Rousseau voltou-se para si mesmo. As Confissões, publicadas após sua morte, começam declarando que ele mostrará um homem em toda a verdade da natureza, e que esse homem será ele mesmo. O livro narra episódios vergonhosos tanto quanto felizes. Com Rousseau, Juiz de Jean-Jacques e as inacabadas Devaneios do caminhante solitário, ajudou a criar a autobiografia moderna, na qual a vida interior de um indivíduo comum se torna um tema sério.

Em 1762, tanto Emílio quanto O contrato social foram condenados em Paris e em Genebra. Rousseau fugiu para território suíço, primeiro para Yverdon e depois para Môtiers, no principado de Neuchâtel, então governado pelo rei da Prússia. Em 1763 renunciou à sua cidadania genebrina, e nas Cartas escritas da montanha (1764) atacou o conselho governante de Genebra. A hostilidade local cresceu, e em 1765 pedras foram atiradas contra sua casa.

Em 1766 David Hume o levou para a Inglaterra. A amizade desmoronou em poucos meses: Rousseau passou a acreditar que Hume fazia parte de um complô para humilhá-lo, e Hume publicou um relato da briga. O rompimento de Rousseau com Diderot, Voltaire e outros antigos aliados foi igualmente amargo. Muitos historiadores acreditam que, nesses anos, ele sofreu de uma suspeita intensa, beirando a paranoia, embora sua perseguição também fosse, em parte, real.

Rousseau voltou à França em 1767, vivendo por um tempo sob nome falso, e se instalou novamente em Paris em 1770, sustentando-se ao copiar partituras musicais. Em 1778 aceitou um convite para Ermenonville, onde morreu naquele julho. Foi enterrado numa ilha do parque da propriedade, que se tornou um local de peregrinação.

Durante a Revolução Francesa, Rousseau se tornou uma espécie de santo político. Revolucionários, incluindo Robespierre, invocavam a vontade geral e a soberania popular, e em 1794 seus restos mortais foram transferidos para o Panteão, em Paris. Historiadores debatem até que ponto os revolucionários realmente compreenderam ou aplicaram sua teoria, mas sua linguagem tornou-se parte do vocabulário democrático moderno.

Sua influência na filosofia foi profunda. Immanuel Kant disse que Rousseau lhe ensinou a honrar os seres humanos, e as ideias kantianas de autonomia — dar a lei a si mesmo — devem muito à vontade geral. Hegel, Marx e críticos posteriores da desigualdade social se apoiaram no Discurso sobre a desigualdade. Na educação, reformadores como Johann Heinrich Pestalozzi e Friedrich Fröbel construíram a partir de Emílio, e a educação “centrada na criança” ainda traz sua marca.

As ideias de Rousseau também viajaram muito além da Europa. No Japão da era Meiji, Nakae Chōmin traduziu e comentou O contrato social em chinês clássico (1882), um texto lido por reformistas em toda a Ásia Oriental, e ele passou a ser chamado de “Rousseau do Oriente”. Na literatura, seu culto ao sentimento, à natureza e à sinceridade alimentou o Romantismo, e suas Confissões moldaram a forma como escritores posteriores contaram suas próprias vidas.

Rousseau afirmava que suas obras expressavam um único sistema, organizado em torno do princípio de que os humanos são naturalmente bons e se tornam maus por causa da sociedade. Os leitores há muito duvidam disso. O Rousseau individualista dos Devaneios, que se retira da sociedade, parece bem distante do Rousseau cívico de O contrato social, no qual os cidadãos devem ser profundamente moldados por sua comunidade. Muitos estudiosos hoje reconstroem essa unidade tratando suas obras como respostas diferentes a um mesmo diagnóstico: o dano causado pela dependência da opinião e da vontade alheias.

Um debate central diz respeito ao amor-próprio (amour-propre). Interpretações mais antigas o liam como totalmente negativo, fonte do vício. Uma linha mais recente, associada a N. J. H. Dent e Frederick Neuhouser, argumenta que o amour-propre — a necessidade de reconhecimento — é uma característica permanente da vida social que pode assumir formas saudáveis, como o desejo de respeito igualitário, e que as instituições de Rousseau são projetadas para canalizá-lo, e não para aboli-lo. Outros questionam até que ponto essa reabilitação se ajusta aos textos.

A vontade geral provoca o desacordo mais acirrado. Alguns a leem de forma procedimental, como aquilo que os cidadãos reunidos decidem em condições justas; outros a leem como um interesse comum objetivo que o povo pode errar ao identificar. No século XX, The Origins of Totalitarian Democracy (1952), de J. L. Talmon, e as conferências de Isaiah Berlin apresentaram Rousseau como um precursor da tirania moderna, apontando para a expressão “forçado a ser livre”. Seus defensores respondem que Rousseau era um teórico do governo de leis iguais contra a dominação pessoal, e que a frase significa que a lei protege cada cidadão da dependência de qualquer outra pessoa.

Estudos feministas, desde A Vindication of the Rights of Woman (1792), de Wollstonecraft, examinaram a exclusão das mulheres da cidadania em Rousseau e o retrato de Sofia em Emílio. Alguns argumentam que essa exclusão é uma inconsistência; outros, que é estruturalmente necessária à sua visão da família e da república. A questão continua viva nas discussões sobre os fundamentos de gênero da teoria política moderna.

Boa parte do que se sabe sobre a vida de Rousseau vem do próprio Rousseau. As Confissões, os Diálogos e os Devaneios são obras-primas de autoapresentação, escritas em parte para se defender de inimigos que ele acreditava conspirarem contra ele. São indispensáveis, mas não neutras: datas, motivos e conversas são moldados pela memória e por um propósito. A história da iluminação de Vincennes, por exemplo, repousa quase inteiramente em seus próprios relatos posteriores.

Os biógrafos, portanto, checam sua narrativa contra uma vasta correspondência, preservada em uma edição crítica moderna, e contra o testemunho de contemporâneos — alguns amistosos, muitos hostis, como as memórias ligadas ao círculo de Louise d’Épinay. A briga com Hume tem seu próprio dossiê de relatos publicados que competem entre si. Grandes biografias modernas, como as de Maurice Cranston e Leo Damrosch, ponderam essas fontes de maneiras diferentes, especialmente quanto à questão de seu estado mental nos últimos anos de vida.

A crítica textual também importa. Rousseau revisava e às vezes deixava obras inacabadas; as Confissões e os Devaneios apareceram só depois de sua morte, editados por outros. A edição acadêmica padrão é a das Œuvres complètes, em vários volumes, na Bibliothèque de la Pléiade. Os tradutores enfrentam escolhas reais: termos-chave como amour-propre, volonté générale e pitié não têm equivalentes exatos em português, e a forma como são traduzidos pode inclinar a interpretação.