Voltaire

Voltaire (1694–1778) foi o escritor mais famoso do Iluminismo francês, movimento do século XVIII que incentivava as pessoas a usar a razão e as evidências para questionar a tradição, a religião e a autoridade. Em vida, foi admirado sobretudo como poeta e dramaturgo; hoje é lembrado principalmente por seus contos filosóficos, especialmente Cândido, e por suas campanhas contra a intolerância.

Voltaire não construiu um sistema filosófico como Descartes ou Espinosa. Foi um crítico, divulgador de ideias e ativista público que usava o humor e a sátira como armas. Divulgou na França a ciência de Isaac Newton e a filosofia de John Locke, atacou o poder da Igreja Católica e defendeu vítimas de perseguição religiosa e da crueldade judicial. Ao fazer isso, ajudou a criar uma nova ideia do que um filósofo poderia ser: um intelectual público que fala a um público amplo e tenta transformar a sociedade.

Seu lema nos últimos anos de vida era “Écrasez l’infâme!”, ou “Esmagai a infâmia!”. Com isso, referia-se ao fanatismo religioso e à perseguição que ele causava. Voltaire acreditava em um Deus criador — uma posição chamada deísmo —, mas rejeitava a religião revelada, os milagres e a autoridade das igrejas.

François-Marie Arouet nasceu em Paris em 21 de novembro de 1694, filho de um tabelião e funcionário público. Estudou com os jesuítas no Colégio Louis-le-Grand, onde recebeu uma excelente educação clássica e fez amizade com filhos da aristocracia. Seu pai queria que ele fosse advogado, mas ele queria ser escritor.

Logo ficou conhecido nos círculos sociais de Paris por seus versos mordazes e espirituosos. Poemas satíricos atribuídos a ele sobre o regente, o duque de Orléans, levaram à sua prisão na Bastilha de maio de 1717 a abril de 1718. Em 1718, após ser libertado, começou a usar o nome “Voltaire”, e sua tragédia Édipo fez grande sucesso nos palcos de Paris naquele ano. A origem do nome é incerta: uma explicação popular diz que ele é um anagrama de “Arouet l. j.” (le jeune, “o jovem”), escrito com letras maiúsculas latinas; outras explicações o relacionam a um nome de lugar ligado à família.

Em 1726, desentendeu-se com um nobre, o cavaleiro de Rohan, que mandou seus criados agredi-lo. Quando Voltaire exigiu reparação, foi novamente preso na Bastilha e só foi libertado sob a condição de ir para a Inglaterra. O episódio lhe mostrou como a lei protegia pouco uma pessoa sem título de nobreza contra os privilégios de nascimento.

Voltaire viveu na Inglaterra de 1726 a 1728. Aprendeu inglês, conheceu escritores como Jonathan Swift e Alexander Pope e o político lorde Bolingbroke, e compareceu ao funeral de Isaac Newton em 1727. Ficou impressionado com o que considerava a liberdade inglesa: o poder do Parlamento, a relativa liberdade de imprensa, a convivência entre muitos grupos religiosos e o prestígio dado a cientistas e comerciantes.

O resultado foi um livro publicado em inglês em Londres, em 1733, com o título Letters Concerning the English Nation, e em francês, em 1734, como Lettres philosophiques (Cartas filosóficas). Em capítulos curtos e vivos, a obra elogiava os quacres e a tolerância religiosa, o governo e o comércio ingleses, Bacon, Locke, Newton e Shakespeare. A comparação implícita com a França era evidente.

As autoridades francesas condenaram o livro. Ele foi queimado por ordem do Parlamento de Paris, e um mandado de prisão foi expedido contra Voltaire. O escritor fugiu para o castelo de Cirey, na região de Champagne, perto da fronteira do então independente Ducado da Lorena.

Em Cirey, Voltaire viveu por cerca de quinze anos (1734–1749) com Émilie du Châtelet, matemática e física, no castelo pertencente ao marido dela. Os dois transformaram o lugar em um centro de estudos, com biblioteca e instrumentos científicos. Estudaram Newton, a Bíblia e a história, realizaram experimentos e participaram de um concurso da Academia de Ciências sobre a natureza do fogo.

Em 1738, Voltaire publicou Elementos da filosofia de Newton, obra que explicava a óptica e a teoria da gravitação de Newton aos leitores franceses, ainda muito ligados à física de Descartes. Du Châtelet, que tinha maior habilidade matemática que Voltaire, mais tarde traduziu para o francês os Principia de Newton e acrescentou comentários; a tradução foi publicada após sua morte. Hoje, historiadores veem o trabalho dos dois em Cirey como uma verdadeira parceria intelectual, em vez de retratá-los, como faziam relatos mais antigos, apenas como um homem famoso e sua amante.

Durante todos esses anos, Voltaire foi, acima de tudo, um homem de teatro. Seu poema épico La Henriade, que celebrava o rei Henrique IV como um governante tolerante que pôs fim às Guerras de Religião, circulava desde a década de 1720. Tragédias como Zaïre (1732) e Maomé (1741) estiveram entre os maiores sucessos teatrais do século. Maomé retrata o profeta do islamismo como um impostor fanático e tinha como alvo o fanatismo em geral, inclusive o cristão. A peça, porém, também foi criticada por apresentar uma caricatura hostil do islamismo; os textos posteriores de Voltaire sobre o islamismo e seu fundador são mais variados e, às vezes, elogiosos.

Voltaire também escreveu peças, o poema épico cômico La Pucelle, sobre Joana d’Arc, e alguns de seus primeiros contos filosóficos, como Zadig (1747). Na década de 1740, recuperou por algum tempo o favor da corte, foi nomeado historiógrafo do rei e eleito para a Academia Francesa em 1746. Du Châtelet morreu em 1749, depois de dar à luz.

Em 1750, Voltaire aceitou o convite do rei Frederico II da Prússia, com quem se correspondia havia anos, e foi viver em sua corte, em Potsdam e Berlim. A amizade entre o filósofo e o “rei filósofo” se desgastou, especialmente depois que Voltaire ridicularizou Maupertuis, presidente da Academia de Berlim. Voltaire partiu em 1753 e foi detido durante semanas em Frankfurt por agentes de Frederico.

Como não era bem-vindo em Paris, Voltaire comprou em 1755 uma propriedade perto de Genebra, Les Délices. Depois, entrou em conflito com as rigorosas autoridades calvinistas da cidade, que desaprovavam as apresentações teatrais que ele organizava. Em 1758–59, adquiriu a propriedade de Ferney, do outro lado da fronteira, na França. Sua localização lhe permitia fugir para a Suíça caso fosse ameaçado pelas autoridades francesas, ou voltar à França caso a ameaça viesse do lado suíço.

Em Ferney, onde viveu por quase vinte anos, o “patriarca de Ferney” recebeu visitantes de toda a Europa, ajudou a desenvolver a aldeia construindo casas, uma igreja e oficinas de relojoaria e de outros ofícios, e manteve uma vasta correspondência. Foi dali que conduziu suas campanhas pela tolerância e pela justiça.

Em 1º de novembro de 1755, um terremoto, um tsunami e incêndios destruíram grande parte de Lisboa e mataram dezenas de milhares de pessoas. A catástrofe abalou a confiança da Europa no “otimismo” associado a Leibniz e Alexander Pope: a ideia de que este é o melhor dos mundos possíveis e de que “tudo o que existe é justo”. Em seu Poema sobre o desastre de Lisboa (1756), Voltaire perguntou como alguém poderia dizer às vítimas que seu sofrimento era para o bem. Rousseau respondeu em uma carta na qual defendeu a Providência.

A resposta de Voltaire foi Cândido, ou o Otimismo, publicado anonimamente no início de 1759. Seu protagonista inocente, ensinado pelo filósofo Pangloss que tudo acontece para o melhor, é expulso de um castelo, recrutado à força para uma guerra, sobrevive ao terremoto de Lisboa, presencia um auto de fé da Inquisição, viaja à América do Sul e à terra utópica de Eldorado e encontra pessoas escravizadas, vigaristas e reis. A narrativa rápida e impassível torna os horrores ao mesmo tempo absurdos e chocantes.

O livro termina em uma pequena propriedade rural perto de Constantinopla, onde os personagens encontram certa satisfação no trabalho. As últimas palavras de Cândido, “devemos cultivar nosso jardim” (il faut cultiver notre jardin), receberam muitas interpretações: um convite ao esforço prático e modesto em lugar da especulação metafísica, uma defesa da passividade ou um programa para melhorar o mundo por meio do trabalho. Cândido foi rapidamente condenado e proibido, mas se tornou um dos livros mais lidos do século.

Em outubro de 1761, em Toulouse, Marc-Antoine Calas, filho de um comerciante protestante de tecidos chamado Jean Calas, foi encontrado morto na casa da família. Espalhou-se o boato de que o pai o havia matado para impedir sua conversão ao catolicismo. Embora as evidências apontassem fortemente para suicídio, o Parlamento de Toulouse condenou Jean Calas. Em 10 de março de 1762, ele foi torturado e executado na roda. Declarou-se inocente até o fim.

Voltaire investigou o caso, convenceu-se de que Calas era inocente e vítima do preconceito contra protestantes, e iniciou uma campanha de cartas, panfletos e apelos a pessoas influentes em toda a Europa. Em 1763, publicou o Tratado sobre a tolerância, no qual usou o caso para argumentar que perseguir pessoas por suas crenças religiosas é irracional, cruel e prejudicial à sociedade. Em 1764, o conselho real anulou a sentença. Em 1765, Calas foi formalmente inocentado e sua família recebeu uma indenização.

Voltaire também defendeu outras pessoas: a família Sirven, protestantes acusados de matar a própria filha, e o jovem cavaleiro de La Barre, executado em 1766 sob acusação de blasfêmia e sacrilégio. O corpo de La Barre foi queimado junto com um exemplar do Dicionário filosófico de Voltaire. Essas campanhas ajudaram a transformar a opinião pública em uma força na política francesa e contribuíram para reformas posteriores do processo penal e para a abolição da tortura judicial.

Religião. Voltaire era deísta: acreditava que a ordem da natureza demonstrava a existência de um ser supremo, o “relojoeiro” do universo, e que a moralidade era universal e natural. Rejeitava a revelação, os milagres, a divindade de Cristo e a autoridade das igrejas. Também considerava socialmente útil a crença em um Deus que recompensa e pune; uma frase frequentemente atribuída a ele diz: “Se Deus não existisse, seria preciso inventá-lo.” Acima de tudo, atacava o fanatismo e o poder do clero, aos quais atribuía guerras, massacres e perseguições.

Conhecimento. Seguindo Locke e Newton, Voltaire sustentava que o conhecimento vem da experiência e da observação, e desconfiava dos grandes sistemas metafísicos. Seu Dicionário filosófico (1764), uma coleção portátil e organizada em ordem alfabética de artigos curtos e muitas vezes irônicos, aplicava esse espírito cético à teologia, à Bíblia e à filosofia.

Política. Voltaire não era democrata. Esperava que as reformas viessem de governantes esclarecidos e admirava monarcas poderosos que promoviam a razão e a tolerância, como Frederico II e Catarina, a Grande, da Rússia, com quem se correspondia. Defendia as liberdades civis, a liberdade de imprensa, a igualdade perante a lei e o direito à propriedade. Também apoiava as tentativas do governo real de limitar os privilégios dos parlamentos e do clero.

História. Em obras como O século de Luís XIV (1751) e Ensaio sobre os costumes e o espírito das nações (1756), Voltaire tentou escrever a história da civilização, em vez de tratar apenas de reis e batalhas. Incluiu a China, a Índia e o mundo islâmico e abordou a história como uma investigação secular e crítica. Muitas vezes se atribui a ele a criação da expressão “filosofia da história”.

Em fevereiro de 1778, aos 83 anos, Voltaire voltou a Paris pela primeira vez em quase trinta anos para assistir à apresentação de sua tragédia Irène. Foi recebido com enorme entusiasmo; durante uma apresentação, seu busto foi coroado no palco. Morreu em Paris em 30 de maio de 1778. Como não havia feito uma confissão considerada satisfatória, a Igreja lhe recusou um sepultamento cristão em Paris, e seu sobrinho providenciou seu enterro secreto na Abadia de Scellières, na região de Champagne.

Durante a Revolução Francesa, Voltaire foi homenageado como precursor da liberdade. Em 11 de julho de 1791, seus restos mortais foram levados em uma grande procissão ao Panteão, o novo monumento nacional dedicado às grandes figuras da França. Suas obras completas foram publicadas na luxuosa edição de Kehl (1784–1789), organizada por Beaumarchais.

O nome de Voltaire tornou-se um símbolo, amado ou odiado, do próprio Iluminismo: do anticlericalismo, da liberdade de pensamento, da sátira e dos direitos humanos. Liberais, republicanos e defensores do Estado laico de épocas posteriores o reivindicaram; conservadores e escritores católicos o responsabilizaram por enfraquecer a fé e a ordem. A famosa frase “Discordo do que você diz, mas defenderei até a morte seu direito de dizê-lo” não foi escrita por ele. Foi criada pela escritora inglesa Evelyn Beatrice Hall em 1906 para resumir sua atitude.

Leitores atuais precisam lidar com os preconceitos presentes nos escritos de Voltaire. Muitas de suas obras contêm comentários hostis e desdenhosos sobre os judeus e o judaísmo antigo. Os estudiosos discordam sobre como interpretá-los: alguns, como Arthur Hertzberg em The French Enlightenment and the Jews (1968), argumentam que Voltaire deu uma forma secular e moderna ao antigo preconceito contra os judeus; outros ressaltam que seus ataques à Bíblia hebraica faziam parte de sua crítica aos fundamentos do cristianismo, embora reconheçam que isso não justifica sua linguagem. Voltaire também condenou a perseguição de judeus pela Inquisição.

Voltaire apoiava o poligenismo, a ideia de que as raças humanas tinham origens separadas, e escreveu de forma depreciativa sobre africanos e outros povos. Essas ideias alimentaram o racismo científico posterior. Ao mesmo tempo, Cândido contém uma cena famosa em que um homem escravizado no Suriname, mutilado por seu senhor, diz a Cândido: “É a esse preço que vocês comem açúcar na Europa”. É uma das denúncias mais fortes da escravidão na literatura do século XVIII. Não há evidências claras que sustentem a afirmação de que o próprio Voltaire tenha investido diretamente no tráfico de pessoas escravizadas, embora, como muitos homens ricos de seu tempo, ele tenha investido em empreendimentos coloniais e comerciais.

Suas posições sociais também tinham limites. Ele enriqueceu com investimentos e empréstimos a aristocratas e era cético quanto à difusão das ideias iluministas entre o povo, que às vezes chamava de “la canaille” (“a ralé”). Historiadores debatem se isso faz dele um representante de um “Iluminismo moderado” das elites, como argumenta Jonathan Israel, em contraste com o “Iluminismo radical”, mais democrático, dos herdeiros de Espinosa.

Voltaire como filósofo. Como não escreveu um tratado sistemático, os filósofos por muito tempo trataram Voltaire como um divulgador brilhante, e não como um pensador. Estudos recentes, como o verbete de J. B. Shank na Stanford Encyclopedia of Philosophy, argumentam que sua importância está na maneira como praticou a filosofia: ao unir literatura, ciência e ativismo, criou o modelo do philosophe como crítico público.

Cartas e edições. A fonte mais rica sobre sua vida é sua imensa correspondência, editada por Theodore Besterman em uma edição considerada definitiva. Besterman também fundou a instituição que se tornou a Fundação Voltaire, na Universidade de Oxford, responsável pela publicação de uma edição crítica das obras completas. Como Voltaire muitas vezes publicava anonimamente, sob pseudônimos ou com dados editoriais falsos, e negava a autoria de suas próprias obras quando lhe convinha, as questões de autoria e datação continuam importantes.

História da recepção. Grande parte da reputação de Voltaire foi moldada após sua morte: pela edição de Kehl, pelos revolucionários que o levaram ao Panteão e pelas disputas políticas do século XIX, nas quais ele se tornou um símbolo do republicanismo anticlerical. Os historiadores distinguem esse Voltaire simbólico do escritor do século XVIII, cujas posições eram muitas vezes cautelosas, estratégicas e contraditórias. A colaboração com du Châtelet, o papel de seus editores e correspondentes e as redes que difundiram suas obras continuam sendo temas de pesquisa.