Azul...

Azul... ist eine Sammlung von kurzen Erzählungen, Prosaskizzen und Gedichten von Rubén Darío. Sie erschien erstmals 1888 in Valparaíso, Chile. Das Buch war schmal und wurde in einer Hafenstadt von einem damals kaum bekannten Schriftsteller veröffentlicht. Heute gilt es als Wendepunkt in der Geschichte der spanischsprachigen Literatur.

Der Titel bedeutet „Blau...“. Die drei Punkte lassen den Gedanken wie in einen Traum entschweben. Darío erklärte später, Blau sei für ihn „die Farbe der Träume, die Farbe der Kunst, eine hellenische und homerische Farbe“. Die Farbe verspricht eine Flucht aus dem grauen Alltag in eine Welt der Schönheit.

Berühmt wurde das Buch vor allem durch seinen Stil. Darío wollte, dass spanische Prosa und Lyrik so farbenreich, klangvoll und kunstvoll wurden wie die beste französische Literatur seiner Zeit. Er verwendete seltene und kostbar wirkende Wörter, leuchtende Bilder von Edelsteinen, Blumen, Schwänen und Marmor, überraschende Adjektive und sorgfältig gestaltete Rhythmen. Kritiker bezeichneten diesen Stil bald als Modernismo – den Namen der Strömung, zu deren Entstehung das Buch beitrug.

Rubén Darío wurde am 18. Januar 1867 als Félix Rubén García Sarmiento in Metapa geboren, einer kleinen Stadt in Nicaragua, die heute Ciudad Darío heißt. Er war ein Wunderkind, schrieb schon früh Gedichte und war in seiner Heimat als „Kinderdichter“ bekannt. Der Name Darío ging auf einen Spitznamen seiner Familie zurück; er machte ihn zu seinem Künstlernamen.

Als Jugendlicher lebte er eine Zeit lang in El Salvador. Dort machte ihn der Dichter Francisco Gavidia mit französischer Lyrik, besonders mit Victor Hugo, und mit der Idee bekannt, französische Versformen an das Spanische anzupassen.

Im Juni 1886 reiste Darío im Alter von 19 Jahren mit dem Schiff nach Chile, damals eines der wohlhabendsten und weltoffensten Länder Hispanoamerikas. Er schrieb für Zeitungen in Santiago, vor allem für La Época, und in Valparaíso. Eine Zeit lang arbeitete er im Hafen als Zollinspektor. Er freundete sich mit Pedro Balmaceda Toro an, einem jungen Schriftsteller und Sohn des chilenischen Präsidenten, der seine Begeisterung für die französische Kultur teilte. Durch solche Freunde erhielt Darío Zugang zu den neuesten französischen Büchern und Zeitschriften. Obwohl er oft knapp bei Kasse war, gaben ihm diese Jahre in Chile die Lektüre und das Selbstvertrauen, die er brauchte, um Azul... zu schreiben.

Die Erstausgabe begann mit einer Widmung an Federico Varela, einen wohlhabenden chilenischen Förderer der Literatur, und einem langen Vorwort des chilenischen Dichters Eduardo de la Barra. Danach folgten drei Teile. Der erste, „Cuentos en prosa“ (Prosageschichten), enthielt neun kurze Erzählungen. Der zweite, „En Chile“ (In Chile), bestand aus kurzen Prosabildern von Valparaíso und Santiago. Sie waren in ein „Album von Valparaíso“ und ein „Album von Santiago“ unterteilt und standen zwischen Erzählung und Prosagedicht. Der dritte Teil, „El año lírico“ (Das lyrische Jahr), versammelte Gedichte über die Jahreszeiten, darunter „Primaveral“ (Frühling), „Estival“ (Sommer) und „Invernal“ (Winter).

Einige Erzählungen sind Fantasiegeschichten. In „El velo de la reina Mab“ (Der Schleier der Königin Mab) beklagen vier arme Künstler – ein Bildhauer, ein Maler, ein Musiker und ein Dichter – ihr Schicksal. Die winzige Feenkönigin legt einen Schleier der Träume über sie, damit sie ihre Hoffnung bewahren. In „El rubí“ (Der Rubin) reagieren Zwerge verächtlich auf die Nachricht, dass ein Chemiker in Paris einen künstlichen Rubin hergestellt hat. In „El palacio del sol“ (Der Palast der Sonne) wird ein blasses, trauriges Mädchen durch ein magisches Liebeserlebnis geheilt.

Andere Erzählungen sind schonungslos und realistisch. „El rey burgués“ (Der bürgerliche König) handelt von einem hungernden Dichter, der in den Palast eines reichen Königs aufgenommen wird. Der König liebt Luxus, aber keine Kunst. Er befiehlt dem Dichter, im Garten die Kurbel eines Leierkastens zu drehen, wo dieser im Schnee erfriert. „El fardo“ (Der Ballen) erzählt von einem alten Hafenarbeiter in Valparaíso, dessen Sohn beim Entladen eines Schiffes von einem schweren Ballen erdrückt wird. „La canción del oro“ (Das Lied vom Gold) ist ein ironisches Loblied, das ein bettelnder Dichter vor den Häusern der Reichen singt.

Auch die realistischen Erzählungen sind in einem kunstvollen, klangvollen Stil geschrieben. So entsteht ein eigentümlicher Gegensatz zwischen der Schönheit der Sprache und Armut, Grausamkeit und Ungerechtigkeit.

In den 1880er-Jahren wurde Chile durch den Export von Salpeter und Kupfer reich, besonders nach seinem Sieg über Peru und Bolivien im Salpeterkrieg (1879–1884). Valparaíso war einer der geschäftigsten Häfen am Pazifik, voller Schiffe, ausländischer Kaufleute und europäischer Waren. Die Oberschicht Santiagos orientierte sich bei Mode, Möbeln und Büchern an Paris. Diese Welt des Reichtums und des eingeführten Luxus begegnet einem in Azul... überall – mal bewundert, mal kritisiert.

Zugleich wurde das Schreiben zunehmend zum Beruf. Dichter konnten sich nicht mehr auf adelige Förderer verlassen, und die meisten verdienten ihren Lebensunterhalt als Journalisten. Viele Texte aus Azul... erschienen zwischen Ende 1886 und Mitte 1888 zuerst in Zeitungen. Der Konflikt zwischen dem Künstler und einer Gesellschaft, die nur Geld schätzt, ist eines der Hauptthemen des Buches. Besonders deutlich wird er in „El rey burgués“, das mit bitterer Ironie den Untertitel „Cuento alegre“ (Eine fröhliche Geschichte) trägt.

Auch anderswo in Hispanoamerika suchten Schriftsteller nach einer neuen Literatursprache. José Martís Gedichtband Ismaelillo (1882) und Manuel Gutiérrez Nájeras Erzählband Cuentos frágiles (1883) gelten häufig als Vorläufer des Modernismo. Azul... begründete die Strömung nicht im Alleingang, bündelte ihre Ansätze aber auf besonders eindrucksvolle und einflussreiche Weise.

Darío bezeichnete Azul... später als ein parnassistisches und damit französisch geprägtes Buch. Darin seien die „Pariser Erzählung“, Adjektive französischer Art und französische Wendungen erstmals auf Spanisch erschienen. Die Parnassiens waren französische Dichter wie Leconte de Lisle und Théodore de Banville, die vollendete Form, plastische Bilder und die Kunst um ihrer selbst willen schätzten. Darío bewunderte auch Catulle Mendès, Théophile Gautier und die Prosa der Brüder Goncourt.

Seine Prosa übernahm Mittel aus Malerei und Musik. Beschreibungen setzen sich aus Farben, Oberflächen und kostbaren Materialien zusammen: Elfenbein, Porzellan, Perlen, Marmor und Lilien. Die Sätze haben einen Rhythmus mit Wiederholungen und sorgfältig gesetzten Pausen, sodass sich die Prosa oft wie Lyrik anfühlt. In einem Artikel vom April 1888, kurz vor dem Erscheinen von Azul..., verteidigte Darío französische Schriftsteller gegen den Vorwurf der „Dekadenz“. Er meinte, ein Schriftsteller solle alle Klangmöglichkeiten der Sprache nutzen und sogar versuchen, „die Farbe eines Klangs“ zu malen.

Die mythologischen Erzählungen greifen auf das antike Griechenland, Märchen und Shakespeare zurück; Königin Mab stammt aus Romeo und Julia. Zugleich enthält das Buch moderne Städte, Häfen, Zeitungen und wissenschaftliche Nachrichten. Diese Mischung aus Antike und Moderne, Fremde und Heimat, Traum und Gesellschaft ist typisch für den hispanoamerikanischen Modernismo.

In seinen Gedichten erprobte Darío Versmaße, die im Spanischen selten verwendet wurden. Die zweite Ausgabe enthielt Sonette in Alexandrinern: vierzehnsilbige Verse nach französischem Vorbild anstelle des traditionellen spanischen elfsilbigen Verses. Diese Neuerung beeinflusste die spanischsprachige Lyrik nachhaltig.

Der Künstler in einer feindlichen Welt. Immer wieder sind Dichter und Künstler arm, unverstanden oder gehen an einer vom Geld beherrschten Gesellschaft zugrunde. Der bürgerliche König kauft Kunst als Schmuck. Der Dichter in „El pájaro azul“ (Der blaue Vogel), ein junger Mann in Paris, sagt, er habe einen blauen Vogel im Kopf – und öffnet dessen Käfig schließlich auf tragische Weise. Schönheit ist gerade deshalb kostbar, weil die Welt sie nicht schätzt.

Schönheit und Traum als Zuflucht. Blauer Himmel, Geschenke von Feen, Nymphen und Satyrn bieten einen Ausweg aus dem Alltag. Doch das Buch flieht nicht einfach vor der Wirklichkeit: Seine Träume sind oft von Ironie, Verlust oder Tod überschattet. Der Schleier der Königin Mab schenkt Hoffnung, kann aber auch eine Täuschung sein.

Liebe und Körper. Mehrere Erzählungen und Gedichte feiern erotische Liebe und die Schönheit des Körpers in einem offenen, antiken Geist. Dazu gehört „Palomas blancas y garzas morenas“ (Weiße Tauben und braune Reiher), eine Geschichte über die ersten Liebeserfahrungen eines jungen Mannes. Darío schrieb in seiner Autobiografie, damals sei der Asket in ihm verschwunden und „der Heide“ geblieben.

Soziale Ungerechtigkeit. „El fardo“ und „La canción del oro“ zeigen Arme, Arbeiter und Hungernde. Diese Erzählungen machen deutlich, dass der Modernismo, dem oft ein Leben im Elfenbeinturm vorgeworfen wurde, auch die Gesellschaft um sich herum genau betrachten konnte.

In Chile verkaufte sich Azul... zunächst nur mäßig. Das änderte sich, als ein Exemplar Juan Valera in Madrid erreichte. Er war einer der angesehensten spanischen Romanautoren und Kritiker sowie Mitglied der Königlich Spanischen Akademie. Daríos Exemplar gelangte über Valeras Verwandten Antonio Alcalá Galiano zu ihm, der damals als Diplomat in Valparaíso tätig war.

Valera besprach das Buch in zwei seiner „Cartas americanas“ (Amerikanische Briefe), die am 22. und 29. Oktober 1888 in der montäglichen Literaturbeilage der Madrider Zeitung El Imparcial erschienen. Er räumte ein, dass ihn der Titel zunächst abgeschreckt hatte: Er erinnerte ihn an Victor Hugos Ausspruch „Die Kunst ist das Azurblau“ und ließ ihn befürchten, Darío sei bloß ein weiterer Nachahmer Hugos. Nach der Lektüre lobte er jedoch das Talent, die weltoffenen Schauplätze und die stilistische Meisterschaft des Buches.

Valera warnte zugleich vor Daríos „geistigem Gallizismus“, womit er dessen Neigung meinte, wie ein Franzose zu denken und zu schreiben. Diese Mischung aus Lob und Kritik durch eine führende Stimme des spanischen Literaturbetriebs machte Darío berühmt. Er druckte Valeras Briefe als Vorwort der zweiten Ausgabe ab. Seitdem begleiten sie das Buch in vielen Ausgaben.

Die Erstausgabe wurde in Valparaíso von der Imprenta y Litografía Excelsior gedruckt; der Druck war Ende Juli 1888 abgeschlossen. Das Portal Memoria Chilena der chilenischen Nationalbibliothek stellt heute ein Digitalisat bereit. Die meisten Texte waren zuvor zwischen Dezember 1886 („El pájaro azul“) und Juni 1888 („Palomas blancas y garzas morenas“) in chilenischen Zeitungen erschienen. Darstellungen der Erstausgabe zählen die einzelnen Texte etwas unterschiedlich, doch sie enthielt neun Erzählungen, die Skizzen aus „En Chile“ und eine kleine Gruppe von Gedichten.

Darío verließ Chile Anfang 1889. Nach einem Aufenthalt in El Salvador, aus dem er 1890 wegen politischer Gewalt fliehen musste, ließ er sich in Guatemala nieder. Dort erschien 1890 eine zweite, überarbeitete und erweiterte Ausgabe. Sie enthielt drei zusätzliche Erzählungen („La muerte de la emperatriz de la China“, „El sátiro sordo“ und „A una estrella“), eine Gruppe „goldener Sonette“ mit „Caupolicán“ über einen Mapuche-Anführer aus Chiles epischer Überlieferung sowie „Venus“, sechs „Medallones“ (Sonettporträts von Dichtern wie Leconte de Lisle, Catulle Mendès und Walt Whitman), drei französischsprachige Gedichte und 34 Anmerkungen des Autors. Valeras Briefe wurden zum Vorwort; de la Barras Vorwort wurde zum Nachwort.

Spätere Ausgaben veränderten das Buch erneut. Eine Ausgabe, die 1905 von der Zeitung La Nación in Buenos Aires veröffentlicht wurde, ließ die Widmung, de la Barras Vorwort, die französischsprachigen Gedichte und die Anmerkungen weg. Moderne wissenschaftliche Ausgaben müssen deshalb entscheiden, welche Fassung sie wiedergeben. Die meisten folgen dem erweiterten Text von 1890 oder einer späteren Fassung. Viele Leserinnen und Leser kennen heute also ein etwas anderes Buch als das, das zuerst in Valparaíso gedruckt wurde.

Azul... machte Darío zur führenden Stimme einer neuen literarischen Generation. Seine späteren Bücher Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) und Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905) festigten den Modernismo. Als Korrespondent von La Nación reiste er viel durch Amerika und Europa und verbreitete seinen Einfluss auch persönlich.

Der Modernismo war eine der ersten in Lateinamerika entstandenen literarischen Strömungen, die anschließend auch die Literatur Spaniens veränderten. Daríos Besuche in Spanien 1892 und nach 1898 inspirierten spanische Dichter und Schriftsteller wie Ramón del Valle-Inclán, die Brüder Manuel und Antonio Machado sowie Juan Ramón Jiménez. Kritiker beschreiben dies mitunter als Umkehr des kolonialen Musters: Literarische Neuerungen gelangten nun aus Amerika nach Spanien.

Der hispanoamerikanische Modernismo ist nicht mit dem späteren englischsprachigen „modernism“ von Schriftstellern wie T. S. Eliot und Virginia Woolf oder mit dem katalanischen Modernisme in der Architektur gleichzusetzen. Die Strömung entstand etwa zwischen 1880 und 1915 und wollte Sprache, Rhythmus und Bildwelt der spanischsprachigen Literatur erneuern.

In Nicaragua gilt Darío als Nationalheld; sein Geburtsort trägt heute seinen Namen. Erzählungen wie „El rey burgués“ und „El velo de la reina Mab“ werden in Schulen der spanischsprachigen Welt noch immer häufig gelesen.

Begann der Modernismo mit Azul...? Viele Kritiker, darunter Octavio Paz und Ángel Rama, sowie Darío selbst betrachteten das Buch als Ausgangspunkt der Strömung. Andere betonen frühere Werke von José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal und José Asunción Silva. Sie verstehen den Modernismo eher als Netzwerk von Schriftstellern denn als Leistung eines einzelnen Buches oder Genies. Das Jahr 1888 ist zu einem Symbol geworden, doch die meisten Literaturhistoriker beschreiben heute eine allmähliche Entstehung in den 1880er-Jahren.

Nachahmung oder Aneignung? Valeras Vorwurf des „geistigen Gallizismus“ löste eine lange Debatte darüber aus, ob der Modernismo lediglich eine abhängige Kopie französischer Literatur war. Spätere Kritiker argumentierten, Darío habe europäische Formen nicht einfach nachgeahmt, sondern sie sich angeeignet: Aus hispanoamerikanischer Perspektive habe er französische, spanische, klassische und amerikanische Elemente zu etwas Neuem verbunden. Die Debatte berührt grundsätzliche Fragen nach kultureller Abhängigkeit und Eigenständigkeit in Lateinamerika.

Elfenbeinturm oder Gesellschaftskritik? Eine ältere Sichtweise verstand den Modernismo als wirklichkeitsferne Kunst um ihrer selbst willen. Ángel Ramas einflussreiche Studie Rubén Darío y el modernismo (1970) deutete ihn dagegen als Reaktion auf die Modernisierung der lateinamerikanischen Wirtschaft. In dieser wurde der Schriftsteller zum Berufstätigen, der seine Arbeit auf einem Markt verkaufte. Aus dieser Sicht stehen Erzählungen wie „El rey burgués“ und „El fardo“ im Zentrum des Buches.

Welcher Text? Darío überarbeitete und ordnete das Buch 1890 und später erneut um; zudem erschienen viele Stücke zuerst in Zeitungen. Deshalb vergleichen Editionsphilologen die Zeitungsfassungen, die Ausgaben von 1888 und 1890 sowie spätere Nachdrucke. Sie fragen, welche Fassung Daríos Absichten zu einem bestimmten Zeitpunkt am besten entspricht. Raúl Silva Castros Studie über die Entstehung von Azul... (1958) war auf diesem Gebiet wegweisend.

Die wichtigsten Primärquellen sind die ersten beiden Ausgaben des Buches selbst, die Zeitungsfassungen einzelner Texte in chilenischen Blättern wie La Época und El Heraldo sowie Daríos Briefe. Digitalisierte Exemplare der Ausgabe von 1888 in der chilenischen Nationalbibliothek ermöglichen genaue Vergleiche.

Daríos eigene spätere Darstellungen, besonders seine Autobiografía und der Essay Historia de mis libros, sind wertvoll, müssen aber kritisch gelesen werden. Er schrieb sie Jahrzehnte später, als er bereits berühmt war. Sie formen die Geschichte seiner Jugend nach dem Bild des einsamen Genies, das die spanische Sprache erneuerte.

Valeras Cartas americanas sind ein wichtiges Zeugnis der zeitgenössischen Aufnahme. Sie zeigen, wie der spanische Literaturbetrieb damals auf hispanoamerikanische Literatur blickte. Die neuere Forschung nutzt außerdem chilenische Zeitungsarchive, um den Kreis von Freunden und Förderern zu rekonstruieren, die Darío in Santiago und Valparaíso unterstützten. Zu ihnen gehörten Pedro Balmaceda Toro, Eduardo de la Barra und Eduardo Poirier.