Natsume Sōseki

Natsume Sōseki (1867–1916) ist wohl der Schriftsteller, den die meisten japanischen Leser nennen würden, wenn man sie nach dem größten modernen Romanautor ihres Landes fragte. Er schrieb nur etwa elf Jahre lang, von 1905 bis zu seinem Tod 1916. In dieser kurzen Zeit verfasste er jedoch eine Reihe von Romanen, die noch immer in Schulen gelesen, als Filme und Manga umgesetzt und in viele Sprachen übersetzt werden.

Sein wirklicher Name war Natsume Kinnosuke. „Sōseki“ war ein Künstlername, den er als junger Mann annahm. Er stammt aus einer alten chinesischen Geschichte über einen Mann, der sagen wollte, er werde „seinen Kopf auf Steine betten und seinen Mund in Bächen ausspülen“, also wie ein Einsiedler leben. Er vertauschte jedoch die Wörter und beharrte dann darauf, er habe gemeint, er werde „seinen Mund mit Steinen ausspülen“. Der Name bedeutet daher ungefähr „dickköpfig“ oder „jemand, der einen Fehler nicht zugibt“ – ein Scherz auf eigene Kosten.

Sōseki lebte in einer Zeit außergewöhnlicher Veränderungen. Als er geboren wurde, herrschten in Japan noch die Tokugawa-Shōgune, und das Land begann sich gerade erst der Außenwelt zu öffnen. Im Jahr nach seiner Geburt leitete die Meiji-Restauration einen raschen Wandel ein: Eisenbahnen, eine Verfassung, eine moderne Armee, Schulpflicht und Universitäten nach westlichem Vorbild. Sōseki wuchs in dieser neuen Welt auf und fragte in vielen seiner Werke, was sie mit den Gefühlen der Menschen machte.

Heute erinnert man sich an ihn sowohl als humorvollen Autor von Büchern wie Ich, der Kater und Botchan als auch als tiefgründigen psychologischen Romanautor von Werken wie Kokoro und Licht und Dunkel. Viele Leser begegnen als Kinder dem komischen Sōseki und als Erwachsene dem ernsten Sōseki.

Sōseki wurde am 9. Februar 1867 in Edo geboren, der Stadt, die im folgenden Jahr in Tokio umbenannt wurde. Er war das jüngste Kind einer Familie aus dem Kreis örtlicher Beamter, und seine Eltern waren nicht mehr jung. Als Baby kam er zunächst zu einer Pflegefamilie und wurde dann von einem kinderlosen Ehepaar, den Shiobara, adoptiert. Nach deren Trennung kehrte er zu seiner Herkunftsfamilie zurück. Erst 1888 wurde er offiziell wieder in das Familienregister der Natsume eingetragen. Das Gefühl, von einem Zuhause zum nächsten weitergegeben zu werden, taucht später in fiktionalisierter Form in seinem autobiografisch geprägten Roman Gras am Wegrand auf.

Er war ein hervorragender Schüler. An einer Privatschule lernte er klassisches Chinesisch, später Englisch. Anschließend studierte er an der Abteilung für Englisch der Kaiserlichen Universität Tokio, der angesehensten Universität Japans, und schloss sein Studium 1893 ab. An der Universität freundete er sich eng mit Masaoka Shiki an, dem Dichter, der das Haiku erneuerte. Sōseki schrieb selbst sein Leben lang Haiku.

Nach dem Studium unterrichtete er an Schulen in Matsuyama auf der Insel Shikoku (1895) und in Kumamoto auf Kyūshū (1896). Im Jahr 1900 schickte ihn die Regierung nach Großbritannien, um Englisch zu studieren. Von Ende 1900 bis Ende 1902 lebte er in London. Er hatte wenig Geld, war isoliert und wurde zunehmend niedergeschlagen. Später bezeichnete er diese Jahre als die unangenehmsten seines Lebens.

Nach seiner Rückkehr nach Japan wurde er 1903 Dozent für englische Literatur an der Kaiserlichen Universität Tokio. Er trat dort die Nachfolge des berühmten Schriftstellers Lafcadio Hearn an. 1905 begann er, Ich, der Kater zu veröffentlichen. 1907 wagte er einen ungewöhnlichen Schritt: Er gab seine Stelle an der Universität auf und wurde fest angestellter Romanautor der Zeitung Asahi Shimbun. Von da an erschienen fast alle seine Romane zunächst in täglichen Fortsetzungen in der Zeitung. Er litt jahrelang an Magengeschwüren, überlebte 1910 nur knapp eine Blutung und starb am 9. Dezember 1916 an seiner Krankheit. Sein letzter Roman blieb unvollendet.

Um Sōseki zu verstehen, muss man sich ein Land vorstellen, das sich innerhalb eines einzigen Menschenlebens neu aufbaute. Nach 1868 wollte die neue Meiji-Regierung zu den westlichen Mächten aufschließen. Junge Japaner lernten Englisch, Deutsch und Französisch; ausländische Fachleute wurden angeworben; in Tokio entstanden Backsteinbauten, Straßenbahnen und Zeitungen. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatte Japan Kriege gegen China (1894–95) und Russland (1904–05) gewonnen und war selbst zu einer imperialen Macht geworden. Es übernahm Taiwan und annektierte später, im Jahr 1910, Korea.

Sōsekis Generation war die erste, die überwiegend im neuen Schulsystem nach westlichem Vorbild ausgebildet wurde. Viele waren stolz auf Japans Fortschritt, fühlten sich aber zugleich unwohl. Sie hatten gelernt, den Westen zu bewundern, und sollten der Nation dienen. Gleichzeitig fühlten sie sich oft von älteren japanischen und chinesischen Traditionen losgelöst und wussten nicht recht, wer sie selbst waren.

Sōseki gab diesem Unbehagen Worte. In einem berühmten Vortrag von 1911, „Die Zivilisation des heutigen Japan“, erklärte er, die westliche Zivilisation sei über Jahrhunderte „von innen heraus“ gewachsen, während Japans Modernisierung unter Druck und in atemberaubendem Tempo „von außen“ vorangetrieben worden sei. Die Folge sei eine Art nervöse Erschöpfung: Die Menschen in Japan müssten Veränderungen im Eiltempo durchlaufen, für die der Westen Hunderte von Jahren gebraucht habe. Er forderte nicht, die Modernisierung aufzuhalten; er verlangte, ihre Kosten ehrlich anzuerkennen.

Ich, der Kater (Wagahai wa neko de aru, 1905–06) begann als kurzer Text in der Haiku-Zeitschrift Hototogisu und wuchs zu einem langen, locker verbundenen Fortsetzungsroman heran. Der Erzähler ist ein namenloser Kater, der bei einem magenkranken Schullehrer namens Kushami lebt. Dessen Freunde kommen vorbei und reden allerlei Unsinn über Philosophie, Wissenschaft und Geld. Der Kater spricht in einem hochtrabenden, altmodischen Stil – schon das erste Wort, wagahai, ist eine vornehme Art, „ich“ zu sagen. Das macht die Satire auf wichtigtuerische Intellektuelle der Meiji-Zeit noch komischer. Am Ende trinkt der Kater übrig gebliebenes Bier und ertrinkt in einem großen Wasserkrug.

Botchan (1906) beruht lose auf Sōsekis eigenem Jahr in Matsuyama. Der Roman erzählt von einem hitzköpfigen, ehrlichen jungen Mann aus Tokio, der in einer Provinzstadt Lehrer wird und mit intriganten Kollegen aneinandergerät. Er gehört zu den beliebtesten japanischen Romanen überhaupt. Kusamakura (1906, manchmal als Die dreieckige Welt übersetzt) ist beinahe das Gegenteil: ein lyrischer „Haiku-Roman“, in dem ein Maler in die Berge wandert und versucht, die Welt mit dem Abstand eines Künstlers zu betrachten.

Nach seinem Eintritt bei der Asahi Shimbun schrieb Sōseki eine lose Trilogie. Sanshirō (1908) begleitet einen unerfahrenen jungen Mann aus Kyūshū, der zum Studium nach Tokio kommt und von der Stadt und einer schwer zu durchschauenden jungen Frau fasziniert ist. Und dann (Sorekara, 1909) zeigt einen gebildeten Mann ohne geregelte Arbeit, der sich schließlich für die Liebe zur Frau eines Freundes und gegen gesellschaftliches Ansehen entscheidet – und alles verliert. Das Tor (Mon, 1910) schildert in ruhigem Ton ein Paar, das nach einer ähnlichen Entscheidung vor Jahren mit Schuldgefühlen und in Isolation lebt.

Seine späteren Romane werden düsterer und wenden sich stärker dem Innenleben zu: Bis zur Frühlings-Tagundnachtgleiche und darüber hinaus (1912), Der Wanderer (Kōjin, 1912–13), Kokoro (1914), das autobiografisch geprägte Gras am Wegrand (Michikusa, 1915) und das lange, unvollendete Licht und Dunkel (Meian, 1916), eine bis ins Kleinste gehende Untersuchung einer Ehe und der Art, wie Menschen einander beeinflussen. Sōseki schrieb außerdem Essays, Reiseberichte, kurze Erinnerungsstücke über seine Jahre in London, Haiku und viele Gedichte in klassischem Chinesisch.

Kokoro (1914), dessen Titel „Herz“, „Geist“ oder „das Innerste einer Sache“ bedeuten kann, ist Sōsekis meistgelesener Roman. Er erschien von April bis August 1914 als Fortsetzungsroman in der Asahi Shimbun und wurde anschließend vom neu gegründeten Verlag Iwanami Shoten als Buch veröffentlicht.

Der Roman besteht aus drei Teilen. In „Sensei und ich“ begegnet ein junger Student einem älteren Mann, den er Sensei nennt. Dessen Schwermut und Weigerung, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen, faszinieren ihn. In „Meine Eltern und ich“ fährt der Student zu seinem sterbenden Vater aufs Land. In „Senseis Vermächtnis“, das etwa die Hälfte des Buches ausmacht, erhält der Student einen langen Brief. Darin enthüllt Sensei schließlich seine Vergangenheit: Als junger Mann verriet er seinen Freund K, indem er sich heimlich die Zusage zur Heirat mit der jungen Frau sicherte, die beide liebten. K nahm sich das Leben, und Sensei lebt seither mit Schuldgefühlen.

Die Geschichte spielt vor dem Hintergrund des Endes der Meiji-Zeit. 1912 starb Kaiser Meiji. General Nogi Maresuke und seine Frau nahmen sich daraufhin nach dem alten Brauch des Junshi das Leben: Sie folgten ihrem Herrn in den Tod. Sensei sagt, er empfinde ebenfalls, dass mit dem Kaiser der „Geist der Meiji-Zeit“ zu Ende gegangen sei, und beschließt zu sterben. Seitdem streiten Leser darüber, was das bedeutet: Ist es eine Klage über das Ende einer Epoche, eine Kritik an ihren Idealen oder eine Aussage über die Einsamkeit des modernen Menschen, den die Meiji-Zeit hervorgebracht hat?

Kokoro gehört seit Jahrzehnten zum festen Bestand japanischer Schulbücher, meist mit Auszügen aus dem Vermächtnis. Es wurde dreimal ins Englische übersetzt: von Ineko Kondo (1941), Edwin McClellan (1957) und Meredith McKinney (2010).

Ein durchgehendes Thema in Sōsekis späteren Romanen ist der Egoismus: Menschen stellen ihre eigenen Wünsche an erste Stelle, selbst wenn sie anständig sind, und müssen dann mit den Folgen leben. Seine Figuren sind selten Bösewichte. Es sind nachdenkliche, gebildete Menschen, die andere verraten oder täuschen oder es einfach nicht schaffen, einander zu erreichen. Sie leiden darunter, dass sie dies erkennen. Sōseki untersucht solche Verfehlungen mit großer Geduld, oft durch einen Erzähler, der genau beobachtet, aber nur einen Teil versteht.

In einem Vortrag von 1914 an der Gakushūin, einer Schule für Angehörige des Adels, der später unter dem Titel „Mein Individualismus“ (Watakushi no kojinshugi) erschien, beschrieb Sōseki seine eigene Krise in London. Er hatte versucht, englische Literatur nach dem Urteil westlicher Autoritäten zu verstehen, und sich dabei innerlich leer gefühlt. Schließlich beschloss er, Literatur „nach eigenen Maßstäben“ (jiko hon’i) zu beurteilen. Aus dieser Erfahrung leitete er einen ethischen Individualismus ab: Jeder Mensch solle seinen eigenen Charakter frei entwickeln können, dabei aber die gleiche Freiheit der anderen achten und die Pflichten annehmen, die mit Macht und Geld einhergehen. Dies stellte er blindem Nationalismus und eigennützigem Streben nach Vorteilen gegenüber.

Sōseki wird auch für seinen Stil bewundert. Er konnte eine bildreiche, anspielungsreiche Prosa voller Bezüge zur chinesischen Gelehrsamkeit schreiben, wie in Kusamakura, oder ein klares, umgangssprachliches Japanisch verwenden, wie in Botchan. Sein Werk half dabei, die moderne Schriftsprache zu etablieren, die aus der Bewegung zur „Vereinheitlichung von gesprochener und geschriebener Sprache“ (genbun itchi) hervorging. Er zeigte, dass sich mit gewöhnlichem gesprochenem Japanisch tiefe Gedanken und feine psychologische Beobachtungen ausdrücken ließen.

Bevor Sōseki Romanautor wurde, war er Literaturwissenschaftler. Aus seinen Jahren in London ging eines der ehrgeizigsten Werke zur Literaturtheorie hervor, die in Japan geschrieben wurden. Literaturtheorie (Bungakuron), 1907 auf Grundlage seiner Universitätsvorlesungen veröffentlicht, versucht mit der Psychologie und Soziologie seiner Zeit zu erklären, was Literatur ist, statt sich auf die Autorität einer nationalen Tradition zu berufen.

Die zentrale Formel lautet „F + f“. Das große F steht für den Fokus des Bewusstseins, also die Vorstellung oder den Eindruck, auf den sich die Aufmerksamkeit eines Lesers richtet. Das kleine f steht für das damit verbundene Gefühl. Sōseki zufolge besteht Literatur aus solchen Verbindungen. Verschiedene Epochen und Kulturen entwickeln unterschiedliche Gewohnheiten, auf dieselben Dinge gefühlsmäßig zu reagieren. Damit war die englische Literatur kein allgemeingültiger Maßstab, sondern eine geschichtlich entstandene Geschmackswelt unter anderen.

Das Buch wurde jahrzehntelang wenig gelesen. Seit dem späten 20. Jahrhundert beschäftigen sich Wissenschaftler in Japan und anderen Ländern jedoch erneut damit: Sie sehen darin einen frühen Versuch einer kulturübergreifenden, sogar weltweiten Literaturtheorie. Eine englische Übersetzung erschien 2009 unter dem Titel Theory of Literature and Other Critical Writings, herausgegeben von Michael Bourdaghs, Atsuko Ueda und Joseph A. Murphy.

Ab 1906 trafen sich jeden Donnerstag jüngere Schriftsteller und Wissenschaftler in Sōsekis Haus in Tokio. Diese Zusammenkunft wurde Donnerstagskreis (Mokuyōkai) genannt. Zu den Teilnehmern gehörten der Physiker und Essayist Terada Torahiko, der Wegbereiter der Kinderliteratur Suzuki Miekichi, der Philosoph Abe Jirō und der Schriftsteller Uchida Hyakken. Gegen Ende kam auch der junge Akutagawa Ryūnosuke hinzu, dessen Erzählung „Die Nase“ Sōseki 1916 mit warmen Worten lobte.

Sōseki prägte auch das japanische Verlagswesen. Kokoro war eines der ersten Bücher des Verlags Iwanami Shoten, den Iwanami Shigeo 1913 gegründet hatte. Sōseki soll den Bucheinband selbst gestaltet haben. Später veröffentlichte Iwanami seine gesammelten Werke und wurde zu einem der wichtigsten Wissenschaftsverlage Japans.

Der Umgang mit Sōseki konnte anspruchsvoll sein, und seine Stimmung wechselte oft. In den späteren Erinnerungen seiner Frau Kyōko wird ein schwieriges Familienleben beschrieben, darunter Zeiten, in denen er anscheinend an einer schweren nervlichen Erkrankung litt. Diese Erinnerungen sind eine wertvolle, aber nicht vollständige Quelle. Biografen lesen sie zusammen mit seinen Briefen und Tagebüchern.

Sōseki schrieb in den Jahren, als Japan zu einer Kolonialmacht wurde. 1909 reiste er auf Einladung eines alten Freundes, Nakamura Zekō, durch die Mandschurei und Korea. Nakamura war Präsident der Südmandschurischen Eisenbahngesellschaft. Über die Reise schrieb Sōseki eine Reihe von Berichten unter dem Titel Reisen durch die Mandschurei und Korea (Man-Kan tokorodokoro). Im folgenden Jahr annektierte Japan Korea.

Heutige Leser, besonders in Korea und China, weisen darauf hin, dass die Reiseberichte Chinesen und Koreaner herablassend beschreiben und Japans imperiale Präsenz weitgehend als selbstverständlich hinnehmen. Andere Wissenschaftler betonen, dass Sōseki in seinen Romanen und Vorträgen patriotischer Begeisterung skeptisch gegenüberstand und die Selbstzufriedenheit der japanischen Elite verspottete. Beides kann zutreffen: Sōseki kritisierte Aspekte des modernen Japan als Mitglied einer Gesellschaft, die vom Imperialismus profitierte. Seine Texte zeigen auch die blinden Flecken dieser Position.

Koreanische Leser begegneten Sōseki schon früh, denn viele koreanische Intellektuelle der Kolonialzeit studierten in Japan und lasen ihn auf Japanisch. Heute sind seine Romane in Korea und China weit verbreitet und werden häufig zusammen mit Werken von Autoren wie Lu Xun besprochen. Auch Lu Xun studierte in Japan und übersetzte ein Werk Sōsekis ins Chinesische.

Sōseki gehört zur japanischen Alltagskultur. Von 1984 bis 2004 war sein Porträt auf dem 1.000-Yen-Schein zu sehen. So wurde sein Gesicht allen vertraut, die in diesen Jahren Bargeld benutzten. Seine Romane werden immer wieder neu aufgelegt. Viele seiner Werke sind zudem in der Online-Bibliothek Aozora Bunko frei verfügbar, da sie in Japan nicht mehr urheberrechtlich geschützt sind.

Orte, die mit ihm verbunden sind, sind zu Zielen für seine Leser geworden. In Matsuyama, dem Schauplatz von Botchan, fährt eine Nachbildung einer Straßenbahn aus der Dampfzeit, der Botchan-Zug, durch die Stadt. Auch das Badehaus Dōgo Onsen, das der Held im Roman besucht, erinnert stolz an diese Verbindung. Im Tokioter Stadtbezirk Shinjuku, wo Sōseki seine letzten Jahre verbrachte, eröffnete 2017 auf dem Gelände seines letzten Wohnhauses das Sōseki-Sanbō-Gedenkmuseum.

Sein Einfluss auf spätere Schriftsteller ist enorm. Akutagawa Ryūnosuke betrachtete sich als Sōsekis Schüler. Spätere Romanautoren, so unterschiedlich wie Ōe Kenzaburō und Murakami Haruki, haben sich mit seinem Werk auseinandergesetzt. Für Kritiker ist er eine wichtige Bezugsperson, wenn sie über Japans Moderne nachdenken. Für viele Leser außerhalb Japans sind Kokoro und Botchan die ersten modernen japanischen Romane, die sie lesen.

Kokoro hat einige der lebhaftesten Debatten der japanischen Literaturkritik ausgelöst. In traditionellen Deutungen galt der Roman als moralische Tragödie über Egoismus und Sühne. Senseis Selbstmord und dessen Verbindung zu General Nogi wurden als Abschied von den Werten der Meiji-Zeit gelesen. In den 1980er-Jahren stellten Kritiker, besonders Komori Yōichi, diese Sicht infrage, indem sie die Erzählstruktur untersuchten: Der junge Erzähler verfasst seinen Bericht lange nach Senseis Tod, und einige Einzelheiten deuten an, dass er später möglicherweise eine Beziehung zu Senseis Witwe einging. Nach dieser Lesart geht es weniger um Treue zu einer untergehenden Zeit als um eine neue Generation, die Senseis einsamen Weg nicht gehen will. Die Deutung löste eine heftige Auseinandersetzung aus, die manchmal „Kokoro-Debatte“ genannt wird. Dabei ging es auch darum, wie weit eine Interpretation über das ausdrücklich Gesagte hinausgehen darf.

Ein weiterer Teil der Debatte betrifft die Frage, was Sōseki über die Entstehung des modernen Subjekts zeigt. Karatani Kōjin führte in Ursprünge der modernen japanischen Literatur (japanisch 1980; englisch 1993) unter anderem Sōseki an, um zu zeigen, dass Begriffe wie „Innerlichkeit“, „Landschaft“ und „das Selbst“ nicht zeitlos sind. Vielmehr seien sie im Japan der Meiji-Zeit durch neue Einrichtungen und Schreibweisen entstanden. Sōseki war sich bewusst, dass literarische Maßstäbe nicht selbstverständlich gelten. In Karatanis Darstellung erscheint er zugleich als Ergebnis und als Kritiker dieses Prozesses.

Feministische und postkoloniale Kritiker haben weitere Fragen aufgeworfen: Wie lassen sich die Frauen in Sōsekis Romanen, die oft nur durch männliche Erzähler sichtbar werden, gegen den Strich lesen? Und wie verhält sich seine zwiespältige Haltung zur westlichen Zivilisation dazu, dass er über Japans eigenes Kaiserreich vergleichsweise wenig sagte? Dies sind Gegenstände laufender Forschung, keine abschließend geklärten Fragen.

Anders als Schriftsteller früherer Jahrhunderte hinterließ Sōseki ungewöhnlich viele Dokumente: die Zeitungsfolgen, in denen seine Romane zuerst erschienen, erhaltene Manuskripte, Tagebücher, Notizbücher aus London, viele Hundert Briefe sowie Berichte von Familienmitgliedern und Schülern. Die gesammelten Werke des Verlags Iwanami Shoten, die kurz nach seinem Tod erstmals erschienen und seither mehrfach überarbeitet wurden, sind weiterhin die wissenschaftliche Standardausgabe.

Diese Fülle bringt eigene Schwierigkeiten mit sich. Die Veröffentlichung in Zeitungsfolgen prägte seine Romane: Er schrieb einzelne Abschnitte unter täglichem Termindruck. Wissenschaftler vergleichen Zeitungstexte, Manuskripte und Buchausgaben, um seine Überarbeitungen nachzuvollziehen. Erinnerungen seiner Frau und seiner Schüler prägten das verbreitete Bild Sōsekis als gequältes Genie oder gütiger Meister. Biografen gleichen diese Berichte mit seinen eigenen Briefen ab, die bisweilen eine andere Geschichte erzählen.

Die lange Tradition der Sōseki-Forschung in englischer Sprache reicht von Edwin McClellans Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson (1969) und Donald Keenes Geschichte der modernen japanischen Literatur, Dawn to the West (1984), bis zur neueren Übersetzung von Sōsekis kritischen Schriften. Viele aktuelle Studien stützen sich auch auf japanische Forschung, die nicht übersetzt wurde. Wer nur englischsprachige Texte liest, sollte sich deshalb bewusst sein, dass er nur einen Teil einer größeren Diskussion kennenlernt.