Fjodor Dostojewski

Fjodor Michailowitsch Dostojewski war ein russischer Schriftsteller. Seine Romane erforschen grundlegende Fragen des menschlichen Lebens: Gibt es einen Gott? Wenn nicht, ist dann alles erlaubt? Warum verletzen Menschen sich selbst und andere? Kann aus Leiden etwas Gutes entstehen? Gemeinsam mit seinem Zeitgenossen Lew Tolstoi zählt er meist zu den größten Romanautoren aller Zeiten.

Sein Leben war so dramatisch wie seine Romane. Mit seinem ersten Roman wurde er über Nacht berühmt. Wegen politischer Aktivitäten wurde er zum Tode verurteilt und vor ein Erschießungskommando geführt, bevor sich die Hinrichtung als inszeniert erwies. Er verbrachte vier Jahre als Sträfling in Sibirien und diente danach weitere sechs Jahre als Soldat. Er litt an Epilepsie, verspielte sein Geld in europäischen Kasinos, verlor seine erste Frau, seinen engsten Bruder und zwei seiner Kinder. Viele seiner Meisterwerke schrieb er unter dem Druck hoher Schulden und knapper Fristen.

Dostojewskis Romane sind voller fieberhafter Gespräche, plötzlicher Skandale und Figuren, die an ihre Grenzen geraten: Mörder und Heilige, Trinker und Prostituierte, Nihilisten und Mönche. Hinter dem dramatischen Geschehen steht jedoch ein gründliches Nachdenken über Philosophie, Religion und Russlands Zukunft. Diese Verbindung macht seine Werke für Leserinnen und Leser auf der ganzen Welt so eindrucksvoll.

Dostojewski wurde in Moskau am Mariinski-Krankenhaus für Arme geboren, wo sein Vater Michail als Arzt arbeitete. Die Familie gehörte zum niederen Adel und war tief religiös. Seine Mutter Maria starb 1837 an Tuberkulose. Sein Vater starb 1839 auf dem kleinen Landgut der Familie. Einer alten Familienerzählung zufolge wurde der Vater von seinen eigenen Leibeigenen getötet. Einige spätere Forschende haben diese Darstellung angezweifelt; die Umstände seines Todes bleiben ungeklärt.

Auf Wunsch seines Vaters besuchte Fjodor die Militäringenieurschule in Sankt Petersburg. Viel mehr interessierte er sich jedoch für Literatur und las Puschkin, Gogol, Schiller, Balzac, Dickens und George Sand. 1844 gab er den Staatsdienst auf, um Schriftsteller zu werden. Seine erste veröffentlichte Arbeit war eine Übersetzung von Balzacs Roman Eugénie Grandet.

1845 vollendete er Arme Leute, einen Briefroman über einen armen älteren Schreiber und eine junge Frau, der er helfen möchte. Der Dichter Nikolai Nekrassow und der Kritiker Wissarion Belinski, damals die einflussreichste Stimme der russischen Literaturkritik, lobten das Werk begeistert. Es erschien im Januar 1846. Seine folgenden Werke enttäuschten Belinski jedoch, darunter Der Doppelgänger (1846), die seltsame Geschichte eines Beamten, der seinem Ebenbild begegnet. Dostojewskis Ruhm verblasste rasch.

Ende der 1840er-Jahre schloss sich Dostojewski dem Petraschewski-Kreis an. In dieser Gruppe trafen sich junge Männer in Sankt Petersburg, um über verbotene Bücher und utopisch-sozialistische Ideen zu sprechen. Eine kleinere geheime Gruppe um Nikolai Speschnew erörterte auch revolutionäre Aktionen. Bei einem Treffen las Dostojewski Belinskis verbotenen „Brief an Gogol“ vor, der die Kirche und die Leibeigenschaft angriff. Nachdem 1848 Revolutionen durch Europa gezogen waren, wollte Zar Nikolaus I. jedes Zeichen von Widerspruch unterdrücken. Im April 1849 wurden etwa sechzig Mitglieder verhaftet.

Nach Monaten in der Peter-und-Paul-Festung wurden Dostojewski und andere Gefangene am 22. Dezember 1849 nach altem Kalender auf den Semjonowski-Platz gebracht. Man teilte ihnen ihr Todesurteil mit und zog ihnen weiße Hemden an. Die ersten drei wurden vor einem Erschießungskommando an Pfähle gebunden. Im letzten Moment verkündete ein Offizier, dass der Zar ihre Strafen umgewandelt habe. Die gesamte Szene war inszeniert gewesen. Später schilderte Dostojewski in Der Idiot die Gedanken eines Mannes, dem die Hinrichtung bevorsteht.

Vier Jahre (1850–1854) verbrachte er in Ketten im Straflager von Omsk, wo er mit gewöhnlichen Kriminellen zusammenlebte. Anschließend diente er als Soldat in Semipalatinsk im heutigen Kasachstan. Dort heiratete er 1857 die Witwe Maria Issajewa. In dieser Zeit traten auch seine ersten eindeutig diagnostizierten epileptischen Anfälle auf. Auf dem Weg nach Sibirien schenkten ihm die Frauen verbannter Dekabristen ein Neues Testament. Es war das einzige Buch, das er im Gefängnis besitzen durfte, und er bewahrte es bis an sein Lebensende auf. Ende 1859 durfte er nach Sankt Petersburg zurückkehren.

Zurück in der Hauptstadt baute Dostojewski gemeinsam mit seinem Bruder Michail seine Laufbahn wieder auf. Sie gaben die Zeitschriften Die Zeit (Wremja, 1861–1863) und Die Epoche (Epocha, 1864–1865) heraus. Darin vertraten sie den Pochwennitschestwo, die „Rückkehr zum heimatlichen Boden“: Russlands gebildete Schichten sollten wieder Anschluss an das moralische und religiöse Leben des einfachen Volkes finden, statt Westeuropa nachzuahmen. Seine Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (1860–1862), eine literarisch gestaltete Darstellung des Lagerlebens, waren ein großer Erfolg. Das Werk gehörte zu den ersten, die einem breiten Lesepublikum das russische Strafsystem vor Augen führten.

1862 reiste er erstmals nach Westeuropa. In Winterliche Aufzeichnungen über sommerliche Eindrücke (1863) beschrieb er diese Reise kritisch und griff den Materialismus und die Selbstzufriedenheit des Bürgertums in Paris und London an. Auf dieser und späteren Reisen entwickelte er eine zwanghafte Leidenschaft für Roulette, die ihn wiederholt in Schulden stürzte.

Das Jahr 1864 brachte schwere Verluste: Seine Frau Maria starb im April, sein Bruder Michail im Juli. Dostojewski musste nun für Schulden und für Michails Familie aufkommen. Im selben Jahr veröffentlichte er Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, den Monolog eines verbitterten, einsamen ehemaligen Beamten. Dieser weist die Vorstellung zurück, Menschen seien vernünftig und würden stets zu ihrem eigenen Vorteil handeln. Der Mann aus dem Kellerloch behauptet, Menschen handelten sogar gegen ihre Interessen, nur um ihre Freiheit zu beweisen. Das Werk gilt oft als Ausgangspunkt der existenzialistischen Literatur.

Schuld und Sühne erschien 1866 als Fortsetzungsroman im Russischen Boten. Im Mittelpunkt steht Rodion Raskolnikow, ein armer ehemaliger Student in Sankt Petersburg. Er ermordet eine alte Pfandleiherin, unter anderem um seine Theorie zu prüfen, „außergewöhnliche“ Menschen dürften moralische Gesetze übertreten. Der Roman handelt weniger von der Aufklärung des Verbrechens als von Raskolnikows seelischen Qualen, seinem Kräftemessen mit dem Ermittler Porfiri Petrowitsch und seinem Weg zum Geständnis. Dabei hilft ihm Sonja Marmeladowa, eine junge Frau, die sich prostituieren muss, um ihre Familie zu ernähren. Während Dostojewski daran schrieb, musste er einem Verleger außerdem bis zu einem festen Termin den kurzen Roman Der Spieler liefern. Er diktierte ihn in weniger als einem Monat der jungen Stenografin Anna Snitkina, die er im Februar 1867 heiratete.

Auf der Flucht vor Gläubigern lebte das Paar von 1867 bis 1871 in Deutschland, der Schweiz und Italien. Dort starb ihre erste Tochter noch als Säugling. Dostojewski schrieb Der Idiot (1868–1869), den Versuch, einen „vollkommen schönen“ Menschen darzustellen: den sanftmütigen, an Epilepsie leidenden Fürsten Myschkin. Seine Güte scheitert tragisch in einer Welt voller Gier und Leidenschaft. Die Dämonen (1871–1872) wurde durch einen wirklichen Mord angeregt, den 1869 die revolutionäre Gruppe um Sergei Netschajew begangen hatte. Der Roman ist eine düstere Satire auf politischen Radikalismus und untersucht, wie Ideen von Menschen Besitz ergreifen können.

Zurück in Russland kümmerte sich Anna um die Finanzen der Familie und begann, Dostojewskis Bücher selbst zu verlegen. Das brachte schließlich wirtschaftliche Stabilität. Dostojewski gab die konservative Wochenzeitung Der Bürger heraus und veröffentlichte danach sein eigenes monatliches Tagebuch eines Schriftstellers. Darin verband er Journalismus, Erinnerungen, Erzählungen und politische Kommentare. So wurde er zu einer landesweit bekannten öffentlichen Figur. Die Brüder Karamasow (1879–1880), geschrieben nach dem Tod seines dreijährigen Sohnes Aljoscha im Jahr 1878, erzählt vom Mord an einem ausschweifend lebenden Vater und von der Schuld, die seine Söhne teilen: der leidenschaftliche Dmitri, der intellektuelle Iwan, der gläubige Aljoscha und der uneheliche Smerdjakow. Der Roman enthält Iwans Erzählung vom „Großinquisitor“ und die Lehren des Starzen Sossima. Diese beiden Kapitel gehören zu den meistdiskutierten der Literatur.

Im Juni 1880 hielt Dostojewski bei der Enthüllung des Puschkin-Denkmals in Moskau eine gefeierte Rede. Er pries Puschkins „allumfassende Empfänglichkeit“ als Wesen des russischen Geistes. Das Publikum reagierte begeistert. Weniger als ein Jahr später, im Februar 1881, starb er in Sankt Petersburg. Zehntausende Menschen begleiteten seinen Trauerzug zum Alexander-Newski-Kloster.

Die Freiheit steht im Mittelpunkt von Dostojewskis Denken. Er glaubte nicht, dass Menschen Maschinen seien, die allein vom Eigennutz angetrieben werden, wie manche rationalistischen und utilitaristischen Denker seiner Zeit behaupteten. Freiheit ermöglicht großes Übel, aber auch Liebe, Glauben und moralische Verantwortung. In der Erzählung vom Großinquisitor wird Christus verurteilt, weil er den Menschen eine Freiheit gegeben habe, die sie nicht tragen könnten. Die Kirche biete ihnen stattdessen Brot, Wunder und Autorität.

Viele seiner Figuren erproben Ideen, indem sie nach ihnen leben. Raskolnikow setzt die Theorie des außergewöhnlichen Menschen in die Tat um. Kirillow versucht in Die Dämonen, seine Freiheit durch Selbstmord zu beweisen. Iwan Karamasows Gedanke, dass ohne Gott und Unsterblichkeit die Moral keine Grundlage habe, wird oft als „Alles ist erlaubt“ zusammengefasst und von Smerdjakow wörtlich genommen. Dostojewski zeigt, welche Folgen Ideen im wirklichen Leben haben. Deshalb lesen ihn Philosophen ebenso wie Literaturinteressierte.

Er war ein christlicher Denker, der in der russischen Orthodoxie verwurzelt war und zugleich dem Zweifel eine außerordentlich starke Stimme gab. Iwans Auflehnung gegen eine Welt, in der unschuldige Kinder leiden, gehört zu den eindringlichsten Einwänden gegen den Glauben, die je formuliert wurden. Dostojewski antwortete darauf nicht mit einem logischen Beweis, sondern mit tätiger Liebe, wie Sossima und Aljoscha sie verkörpern. Der Gedanke, dass „jeder von uns für alle verantwortlich ist“, zieht sich durch den Roman.

Sankt Petersburg ist in seinen Romanen beinahe selbst eine Figur. Dostojewskis Stadt ist nicht die prächtige Reichshauptstadt der Paläste und Paraden, sondern ein Ort enger Mietzimmer, Treppenhäuser, Schenken und Pfandhäuser. Im Sommer ist es dort drückend heiß. Beamte, Studierende, Witwen und arme Stadtbewohner leben am Rand des Ruins. Ausgehend von Gogols Petersburger Erzählungen machte Dostojewski die moderne Großstadt zum Schauplatz von Einsamkeit, Armut, Gerüchten und plötzlichen Begegnungen zwischen Fremden. Diese Umstände treiben seine Figuren zu extremen Gedanken und Handlungen. Kritiker sehen darin einen seiner großen Beiträge zum europäischen Roman über das moderne Stadtleben.

Seine politischen Ansichten wurden zunehmend konservativ und nationalistisch. Im Tagebuch eines Schriftstellers vertrat er die Vorstellung einer besonderen religiösen Sendung Russlands, befürwortete 1877 den Krieg gegen das Osmanische Reich und griff den Katholizismus, den Sozialismus und den westlichen Liberalismus an. Das Werk enthält auch antisemitische Passagen. Forschende betrachten sie als einen schwerwiegenden und verstörenden Teil seines Erbes. In einem Artikel von 1877 zur „Judenfrage“ verteidigte er seine Aussagen.

Dostojewskis internationaler Ruhm wuchs rasch, nachdem seine Werke in den 1880er-Jahren ins Französische, Deutsche und Englische übersetzt worden waren. Friedrich Nietzsche entdeckte ihn 1887 in einer französischen Übersetzung und nannte ihn in Götzen-Dämmerung den einzigen Psychologen, von dem er etwas zu lernen gehabt habe. Sigmund Freud schrieb den Aufsatz „Dostojewski und die Vatertötung“ (1928). Die Romane wurden zu wichtigen Texten für die Psychoanalyse.

Im 20. Jahrhundert sahen existenzialistische Schriftsteller Dostojewski als Vorläufer. Dazu gehörten Albert Camus, der Die Dämonen für die Bühne bearbeitete, und Jean-Paul Sartre. So unterschiedliche Autoren wie Franz Kafka, André Gide und William Faulkner lasen ihn aufmerksam und würdigten seine Bedeutung. Religiöse Philosophen wie Nikolai Berdjajew knüpften an sein Werk an. Filmschaffende von Akira Kurosawa, der Der Idiot 1951 verfilmte, bis Robert Bresson adaptierten seine Werke.

In der Sowjetunion war sein Ansehen zwiespältig. Sein religiöser Glaube und seine Angriffe auf Revolutionäre in Die Dämonen machten ihn verdächtig. In der Stalinzeit wurde er nur selten im Unterricht behandelt. Forschende beschäftigten sich jedoch weiter mit ihm, und ab Mitte der 1950er-Jahre erschienen seine Werke wieder in größerem Umfang. Heute gehört er weltweit zu den meistgelesenen russischen Autoren. Auch in Korea und Japan sind Übersetzungen seiner Romane seit Langem beliebt.

Die einflussreichste literaturtheoretische Deutung stammt von Michail Bachtin: Probleme der Kunst Dostojewskis (1929), überarbeitet als Probleme der Poetik Dostojewskis (1963). Bachtin zufolge schuf Dostojewski eine neue Art des „polyphonen“ Romans. Darin sind die Stimmen und Ideen der Figuren nicht einer einzigen Sichtweise des Autors untergeordnet, sondern begegnen einander als eigenständige, vollgültige Bewusstseinsformen in einem unabgeschlossenen Dialog. Der Begriff der Polyphonie veränderte zusammen mit Bachtins Idee des Karnevals die Literaturtheorie weit über die russische Literaturwissenschaft hinaus.

In der Forschung ist umstritten, wie weit Bachtins Deutung trägt. Manche argumentieren, Dostojewski lenke als überzeugter orthodoxer Christ und Nationalist seine Leserschaft eindeutig zu bestimmten Schlüssen, etwa durch den Aufbau von Die Brüder Karamasow. Andere meinen, sein Genie liege gerade darin, Gegenstimmen wie der Iwans mit voller Kraft sprechen zu lassen. Offen bleibt auch die Frage, ob Sossimas Lehre den Großinquisitor tatsächlich überzeugend beantwortet, wie Dostojewski es erhoffte.

Eine weitere Debatte betrifft das Verhältnis zwischen dem Romanautor und dem Publizisten. Manche Forschende sehen im Tagebuch eines Schriftstellers mit seinem Nationalismus und Antisemitismus den Schlüssel zu den Romanen. Andere betonen den Abstand zwischen dem dogmatischen Journalisten und dem Künstler, der Fragen offenlässt. Religionshistoriker untersuchen zudem, wie genau Dostojewski die russisch-orthodoxe Spiritualität darstellte, etwa die Starzen des Klosters Optina Pustyn, das er 1878 mit dem Philosophen Wladimir Solowjow besuchte.

Die wichtigsten Quellen für Dostojewskis Leben sind seine Briefe, seine Arbeitshefte zu den Romanen, amtliche Unterlagen wie die Akten zum Petraschewski-Fall und die Erinnerungen von Menschen, die ihn kannten. Die maßgebliche wissenschaftliche Ausgabe ist die dreißigbändige Gesamtausgabe der Akademie der Wissenschaften (Leningrad, 1972–1990). Sie enthält Entwürfe, Notizbücher und Briefe.

Erinnerungen müssen kritisch gelesen werden. Die Erinnerungen von Anna Grigorjewna Dostojewskaja, die sie spät in ihrem Leben verfasste und die 1925 erschienen, sind unschätzbar wertvoll. Zugleich bemühen sie sich, das Andenken ihres Mannes zu schützen. Die Erinnerungen seiner Tochter Ljubow enthalten unzuverlässige Geschichten. In einem berüchtigten Brief von 1883 an Tolstoi warf der Kritiker Nikolai Strachow Dostojewski sittliche Verkommenheit vor und erwähnte auch das Gerücht, er habe ein junges Mädchen missbraucht. Die meisten Biografen halten den Vorwurf für unbegründeten Klatsch, der teilweise an eine Szene aus Die Dämonen erinnert, deren Druck Dostojewskis Verleger abgelehnt hatte.

Einige bekannte Angaben beruhen auf unsicheren Belegen. Forschende haben die Erzählung angezweifelt, sein Vater sei von Leibeigenen ermordet worden, weil die amtliche Untersuchung einen natürlichen Tod festhielt. Andere halten die Familiengeschichte weiterhin für möglich. Die Verbindung zwischen Dostojewskis Epilepsie und dem Tod seines Vaters, die für Freuds Aufsatz wichtig ist, wird durch die verfügbaren Belege nicht gestützt. Die meisten Biografen weisen sie zurück. Joseph Franks fünfbändige Biografie (1976–2002; 2009 in einem Band gekürzt) gilt weithin als die gründlichste moderne Darstellung. Sie ordnet Dostojewskis Leben in die Geistesgeschichte Russlands im 19. Jahrhundert ein.