Tirukkuṟaḷ (o Kural)

O Tirukkuṟaḷ é um livro de poesia sapiencial escrito em tâmil clássico. Seu nome junta o honorífico tiru, “sagrado” ou “excelente”, a kuṟaḷ, nome da forma poética curtíssima, de dois versos, em que cada um de seus poemas é composto. Em inglês, costuma ser chamado de Kural, e seus poemas são chamados de couplets (dísticos) ou simplesmente kurals.

O livro não conta uma história. Em vez disso, oferece 1.330 sentenças separadas, cada uma completa em si mesma, sobre como viver bem. Elas vão das questões mais pessoais, como controlar a raiva ou por que não se deve invejar os outros, às públicas, como a maneira de um governante escolher ministros, cobrar impostos e defender um país. A última parte trata do amor entre um homem e uma mulher, descrito pelos sentimentos dos próprios amantes.

O Kural pertence a um grupo de dezoito obras mais curtas da literatura tâmil, em sua maioria didáticas, que a tradição posterior reuniu sob o nome de Patiṉeṇkīḻkkaṇakku (“as dezoito obras menores”). Logo se tornou a mais famosa delas. Uma epopeia budista tâmil de por volta do século VI, o Maṇimēkalai, já cita um de seus dísticos, com uma pequena mudança na redação, e chama seu autor de “o poeta que não mente”.

Como o Kural fala de conduta sem dizer ao leitor que deus adorar ou que ritual realizar, pessoas de muitas religiões o trataram como seu e o traduziram repetidas vezes.

O Kural é incomumente regular. Tem 133 capítulos (atikāram), e cada capítulo tem exatamente dez dísticos sobre um tema, anunciado pelo título. Os capítulos são agrupados em três livros (pāl). O primeiro, Aṟattuppāl, o Livro da Virtude, tem 38 capítulos (380 dísticos). O segundo, Poruṭpāl, o Livro da Riqueza ou do Governo, é de longe o mais extenso, com 70 capítulos (700 dísticos). O terceiro, Kāmattuppāl ou Iṉpattuppāl, o Livro do Amor, tem 25 capítulos (250 dísticos).

Dentro dos livros, as edições modernas também marcam grupos menores. O Livro da Virtude abre com quatro capítulos introdutórios, começando por “O louvor de Deus” e “A excelência da chuva”, passa por capítulos sobre as virtudes do chefe de família e sobre as virtudes do renunciante e termina com um único capítulo sobre o destino. O Livro do Amor segue as duas grandes fases da poesia amorosa tâmil clássica: o amor secreto, antes do casamento (kaḷavu), e o amor conjugal (kaṟpu). Os comentadores antigos não concordavam todos sobre esses agrupamentos menores, como explicam seções posteriores.

Todos os dísticos usam a mesma métrica, o kuṟaḷ veṇpā. A primeira linha tem quatro pés métricos (cīr) e a segunda tem três, de modo que cada dístico tem sete “pés” no total e termina numa linha curta, com som de conclusão. A forma obriga a uma compressão extrema: um argumento inteiro, uma comparação e uma conclusão precisam caber num espaço menor que uma mensagem de texto de hoje. O primeiro dístico mostra o estilo: “Assim como a letra A vem antes de todas as letras, o Senhor Primordial vem antes de tudo no mundo.”

Os três livros correspondem a três dos quatro “objetivos da vida humana” do saber sânscrito: dharma (virtude), artha (riqueza e poder) e kāma (prazer). O quarto, mokṣa ou libertação, não tem livro próprio; o comentador Parimēlaḻakar explicou que a libertação não pode ser descrita em palavras. Ainda se debate se o plano foi tomado da tradição sânscrita ou nasceu de ideias tâmeis.

O Livro da Virtude constrói passo a passo o retrato de uma boa pessoa. Elogia a vida doméstica: uma família amorosa, o cuidado com os hóspedes, a fala gentil e a gratidão. Um dístico diz que quem destrói qualquer outro bem pode encontrar uma saída, mas não há saída para quem destrói a gratidão (verso 110). Outros capítulos alertam contra a inveja, a calúnia, a cobiça e a raiva, e estabelecem um padrão exigente para tratar os inimigos: “Para castigar quem lhe faz mal, envergonhe-o fazendo-lhe o bem” (verso 314).

A compaixão por todos os seres vivos é um dos temas mais fortes do livro. Um capítulo sobre “Abster-se de carne” vem logo depois do capítulo sobre a compaixão e pergunta como pode ter bondade quem engorda a própria carne comendo a carne de outros seres (verso 251). Outro capítulo, “Não matar”, começa assim: “O que é a ação virtuosa? Não matar. Matar traz consigo todos os outros males” (verso 321). Muitos estudiosos ligam essa estrita não violência e esse vegetarianismo à ética jainista, embora eles também sejam compartilhados por outras tradições da Índia.

O Livro da Riqueza é um guia prático para reis, ministros e cidadãos. Começa listando o que um governante precisa ter: um exército, um povo, recursos, ministros, aliados e fortificações (verso 381). Depois trata da educação (“Aprenda a fundo o que deve ser aprendido; depois, viva de acordo com isso”, verso 391), do perigo dos bajuladores, do governo justo e injusto, do uso de espiões, da diplomacia, da amizade e de vícios como a bebida e o jogo. Dá honra especial à agricultura: “Gire o mundo como girar, ele segue o arado; por isso, por mais penosa que seja, a agricultura vem em primeiro lugar” (verso 1031).

O Livro do Amor é algo bem diferente de um tratado moral. É poesia dita nas vozes de um amante, de sua amada e da companheira dela, seguindo as convenções da poesia amorosa tâmil mais antiga. Um rapaz conhece uma mulher cujos olhos, diz ele, guardam dois olhares: “um causa a doença, o outro é a sua cura” (verso 1091). Capítulos posteriores descrevem a saudade durante a separação, as fofocas da aldeia e as pequenas brigas de marido e mulher apaixonados; o último capítulo celebra a alegria de fazer as pazes depois que os amantes ficam emburrados um com o outro.

A rigor, quase nada se sabe sobre o autor. O próprio Kural não nomeia ninguém. A referência mais antiga, no Maṇimēkalai, chama-o apenas de poyyil pulavaṉ, “o poeta que não mente”. O nome Tiruvaḷḷuvar, “o sagrado Valluvar”, aparece na tradição posterior, sobretudo no Tiruvaḷḷuvamālai, uma guirlanda de versos de louvor atribuídos aos poetas da lendária academia tâmil (Caṅkam) de Madurai, que a maioria dos estudiosos data por volta dos séculos X ou XI. Até “Valluvar” pode ser um título, e não um nome pessoal: a palavra também designa uma comunidade cujos membros, na antiga sociedade tâmil, eram tamborileiros e arautos reais.

Em torno desse vazio cresceu uma rica hagiografia. Nas versões mais conhecidas, Valluvar nasce de pai brâmane e mãe de casta baixa, muitas vezes chamados Bhagavan e Ādi; o poema que conta essa história, o Kapilar Akaval, é uma composição tardia que Zvelebil situou no século XV. Outras histórias fazem dele um tecelão de Mylapore, dão-lhe uma esposa dedicada chamada Vāsuki ou um amigo entre os comerciantes marítimos, um mercador e capitão de navio muitas vezes chamado Elelasingan. Numa delas, os poetas da academia de Madurai a princípio rejeitam o autor por ter nascido numa casta baixa; quando seu livro é colocado no banco da academia, o banco encolhe até restar sobre ele apenas o Kural.

A maioria dessas histórias, na forma em que são registradas hoje, parece ter tomado forma nos séculos XVIII e XIX, quando tanto os eruditos tâmeis quanto os missionários e funcionários europeus coletavam avidamente informações sobre o poeta. O historiador da literatura Stuart Blackburn mostrou como a lenda, especialmente o tema do gênio de casta baixa que acaba reconhecido, tornou-se veículo dos debates do século XIX sobre casta, sobre o tâmil e o sânscrito e sobre a antiguidade da civilização tâmil.

O que se pode dizer com alguma segurança vem do próprio texto. Seu autor conhecia bem a poesia tâmil anterior, inclusive as convenções da poesia amorosa que o Livro do Amor pressupõe, e estava familiarizado com ideias que também aparecem em obras sânscritas sobre direito, governo e amor. Todos os comentadores medievais trataram a obra como criação de uma só pessoa, embora alguns estudiosos modernos achem que ela pode ser uma coletânea moldada por várias mãos.

Nenhuma inscrição, manuscrito ou referência datável estabelece quando o Kural foi composto; por isso, toda data é uma inferência. As propostas se estendem por quase mil anos. Os tradicionalistas tâmeis, seguindo a lenda de que o Kural foi a última obra apresentada à terceira academia tâmil, chegaram a situá-lo por volta de 300 a.C. Outros defenderam o século I a.C. ou o século I d.C.

No início do século XX, os defensores do renascimento cultural tâmil liderados pelo erudito Maraimalai Adigal fixaram 31 a.C. como o ano de nascimento de Valluvar. Foi uma escolha simbólica, e não o resultado de novas evidências, mas tornou-se o ponto de partida do “ano de Thiruvalluvar”, uma era tâmil depois usada em documentos oficiais de Tamil Nadu ao lado do calendário gregoriano.

A maioria dos especialistas acadêmicos defende uma data mais tardia, com base na língua do texto. O Kural contém formas gramaticais e uma parcela de empréstimos do sânscrito que não aparecem na camada mais antiga da poesia tâmil, usa a métrica veṇpā, que se popularizou depois dessa camada, e parece conhecer tratados sânscritos geralmente datados dos primeiros séculos da era comum. Com base nisso, o estudioso tâmil S. Vaiyapuri Pillai situou-o no século VI ou depois, enquanto o tamilólogo tcheco Kamil Zvelebil, depois de propor primeiro 450–550 d.C. (1973), reduziu o intervalo para 450–500 d.C. (1974), faixa muito citada hoje. Blackburn descreveu uma data de cerca de 500 d.C. como o consenso acadêmico atual.

As datas mais tardias possíveis são limitadas pelo Maṇimēkalai, que cita o Kural e costuma ser datado, por sua vez, por volta do século VI, embora essa data também seja debatida. A proposta de G. U. Pope no século XIX, 800–1000 d.C., ligada à sua crença de que o poeta tinha absorvido o ensinamento cristão, não é mais defendida. Aqui, o intervalo de 450–500 d.C. proposto por Zvelebil é usado como estimativa provisória, não como fato estabelecido.

Versos curtos e densos pedem explicação, e o Kural atraiu mais comentários do que qualquer outra obra literária tâmil do período medieval. Um “verso avulso” tradicional cita dez comentadores: Tarumar, Maṇakkuṭavar, Tāmattar, Naccar, Paridhi (Paritiyār), Parimēlaḻakar, Tirumalaiyar, Mallar, Paripperumāḷ e Kāliṅkar. Os comentários de Maṇakkuṭavar, Paridhi, Kāliṅkar, Paripperumāḷ e Parimēlaḻakar sobrevivem quase completos; os de Tarumar, Tāmattar e Naccar, apenas em fragmentos, e os demais se perderam.

As datas dos comentadores são incertas, e os estudiosos os situam entre os séculos X e XV. Maṇakkuṭavar é geralmente considerado o autor do mais antigo comentário preservado, escrito por volta do fim do século X, e suas observações sugerem que outros já tinham explicado o texto antes dele. Parimēlaḻakar escreveu no fim do século XIII; costuma ser descrito como um erudito brâmane de Kanchipuram, à vontade tanto no saber sânscrito quanto no tâmil.

Os comentadores fizeram mais do que explicar palavras. Eles também organizaram o texto. Todos aceitam os três livros, os 133 capítulos e quase os mesmos dez dísticos em cada capítulo, mas diferem na divisão dos livros em subseções, na ordem dos dísticos dentro dos capítulos e, sobretudo no Livro da Virtude, na ordem e no agrupamento de alguns capítulos: Maṇakkuṭavar, por exemplo, coloca entre as virtudes do chefe de família vários capítulos que edições posteriores põem entre as do renunciante, e vice-versa. Em outras palavras, a ordem dos dísticos que os leitores veem hoje já é, ela mesma, uma interpretação.

A versão de Parimēlaḻakar venceu. Só o comentário dele recebeu subcomentários, a primeira edição impressa, de 1812, seguiu sua organização, e quase todas as edições e traduções posteriores fizeram o mesmo. Sua leitura tinha um viés: ele definia aṟam (virtude) como fazer o que textos como o código de Manu ordenam e evitar o que proíbem. No século XX, escritores tâmeis como Pulavar Kuḻantai escreveram novos comentários contra ele para libertar o Kural dos modelos de interpretação bramânicos e sânscritos.

Por mais de mil anos, o Kural circulou pela memória e por manuscritos em folha de palmeira, que se deterioram depressa no clima quente e úmido do sul da Índia; a maioria dos manuscritos que sobreviveram não tem mais de dois ou três séculos. Os gramáticos citavam seus dísticos às centenas como exemplos de bom tâmil, de modo que o texto se manteve vivo por várias vias ao mesmo tempo.

Os missionários europeus conheceram o Kural cedo. O jesuíta italiano Costanzo Giuseppe Beschi traduziu os dois primeiros livros para o latim em 1730, deixando de fora o Livro do Amor, escolha geralmente explicada por sua opinião de que essa poesia não era adequada para um missionário traduzir. Os missionários viram nesse livro moral um terreno comum com a ética cristã. Em 1812 o texto tâmil foi impresso pela primeira vez em Madras, numa edição associada ao círculo de Francis Whyte Ellis, o administrador britânico responsável pela arrecadação de impostos em Madras (o Collector), cuja própria tradução inglesa parcial apareceu por volta da época de sua morte, em 1819.

A primeira tradução inglesa completa feita por um único tradutor, em verso, foi realizada pelo missionário George Uglow Pope e publicada em Londres em 1886, com o latim de Beschi e o inglês de Ellis reimpressos nas notas; uma versão inglesa completa em prosa acabara de ser concluída, iniciada por W. H. Drew na década de 1840 e terminada por John Lazarus em 1885. O erudito missionário alemão Karl Graul já havia publicado versões em alemão e em latim, e também surgiram versões em francês, russo e muitas outras línguas. As contagens de línguas variam: um número muito repetido é 57, e em dezembro de 2025 o diretor do Instituto Central de Tâmil Clássico da Índia disse que o Kural havia sido traduzido para 34 línguas, entre elas 25 línguas indianas, com dezenas de outras previstas.

As traduções levaram o Kural aos debates sobre ética ao redor do mundo. Em sua “Carta a um hindu”, datada de 14 de dezembro de 1908, Liev Tolstói citou vários dísticos do que chamou de “o Kural hindu”, entre eles o conselho de envergonhar quem faz o mal tratando essa pessoa com grande bondade, em apoio à sua tese de que não se deve resistir ao mal com violência; Mohandas K. Gandhi escreveu uma introdução à carta e a publicou traduzida para o guzerate.

Se o Kural foi composto por volta do século V, ele pertence a uma época em que, por todo o Sul da Ásia, o ideal da boa vida era fixado em versos curtos e fáceis de lembrar e em tratados sistemáticos. As conexões mais claras não são acontecimentos políticos, mas ideias e formas compartilhadas, e podem ser rastreadas nos próprios textos.

A primeira conexão é com o śāstra sânscrito, as “ciências” da conduta. Os três livros do Kural espelham a tríade sânscrita de dharma, artha e kāma, cada um desses conceitos com sua própria literatura: códigos de leis como o Manusmṛti, o Arthaśāstra sobre o governo e o Kāmasūtra sobre o amor. Alguns paralelos são próximos: as seis coisas que um rei deve possuir no dístico de abertura do Livro da Riqueza, junto com o próprio rei, correspondem aos sete elementos do Estado listados no início do livro VI do Arthaśāstra. Mas os estudiosos também apontam diferenças: o Kural dá aos agricultores uma primazia que o Arthaśāstra não dá e, como enfatizam vários estudiosos tâmeis, dirige a virtude a todos, em vez de dividi-la por casta. No norte, enquanto isso, durante o governo da dinastia Gupta (c. 320–550), floresceu a literatura cortesã sânscrita, incluindo a poesia e o teatro de Kālidāsa, um mundo de ornamento refinado bem diferente dos aforismos simples do Kural.

A segunda conexão é com o ensinamento em verso budista e jainista. O Dhammapada páli, uma antologia de 423 versos em 26 capítulos temáticos, já era um texto antigo no século V, quando foi compilado seu grande comentário, tradicionalmente atribuído ao erudito Buddhaghosa, que trabalhava no Sri Lanka. Como o Kural, ele organiza versos éticos curtos sob títulos temáticos de capítulo, e estudiosos modernos escreveram estudos comparativos dos dois livros. Dentro do próprio tâmil, o Nālaṭiyār jainista, quatrocentas quadras morais também organizadas segundo virtude, riqueza e amor, ficou tão associado ao Kural que um provérbio tâmil os coloca lado a lado.

Uma terceira conexão mostra o Kural atravessando fronteiras religiosas quase desde o início. O Maṇimēkalai budista cita um dístico do Kural para sustentar sua própria narrativa, e muito depois um comentador jainista do século XIV chamou o Kural de “nossa escritura”. O Kural fez parte, assim, de uma cultura sul-asiática compartilhada de verso moral, na qual hindus, jainistas e budistas se valiam do mesmo repertório de ideias sobre não violência, autocontrole e bom governo, e disputavam esse repertório.

No século XX, o Kural tornou-se um símbolo da identidade tâmil. Líderes do movimento dravidiano, que se opunha ao que via como dominação bramânica e sânscrita, apresentaram-no como prova de uma civilização tâmil independente e ética; o reformador Periyar E. V. Ramasamy, que a princípio o descartara por ser próximo demais dos códigos bramânicos, mais tarde o elogiou como fundamento da cultura dravidiana. Tamil Nadu comemora todo mês de janeiro o Dia de Thiruvalluvar, e dísticos ficam expostos em lugares públicos, inclusive nos ônibus.

A imagem do poeta foi moldada de propósito. Um retrato do pintor K. R. Venugopal Sharma, que mostra Valluvar de túnica branca, barba longa e sem marcas religiosas ou de casta, ganhou reconhecimento oficial na década de 1960; foi inaugurado em 1964 por Zakir Husain, então vice-presidente da Índia, e tornou-se a versão reproduzida em repartições e publicações do governo. O artista explicou que deixou de fora os sinais sectários porque o Kural ensina como as pessoas devem viver com retidão, e não um credo específico.

Vieram depois os monumentos. Em Chennai, o Valluvar Kottam, construído em meados da década de 1970 sob o ministro-chefe M. Karunanidhi e projetado pelo arquiteto V. Ganapati Sthapati, tem uma réplica em pedra de um carro cerimonial de templo e salões onde os 1.330 dísticos estão gravados em granito; foi aberto em 1976 e reaberto após uma reforma em 2025. Em 1º de janeiro de 2000, Karunanidhi inaugurou a estátua de pedra de Tiruvalluvar de 133 pés (cerca de 41 metros), obra de Ganapati Sthapati, sobre uma rocha diante de Kanyakumari: seu pedestal de 38 pés representa os 38 capítulos sobre a virtude, e a figura de 95 pés, os livros sobre a riqueza e o amor.

Como a imagem do poeta carrega tanto significado, mudá-la provoca conflito. Em novembro de 2019, a seção de Tamil Nadu do Bharatiya Janata Party publicou uma imagem de Valluvar com túnica cor de açafrão, cinza sagrada e contas de rudrākṣa. Partidos de oposição, liderados pelo DMK, acusaram-no de tentar apropriar-se de um poeta universal em favor do nacionalismo hindu, enquanto líderes do BJP responderam que os partidos dravidianos já o tinham despojado de seus símbolos hindus. Pouco depois, uma estátua de Valluvar em Pillaiyarpatti, perto de Thanjavur, foi vandalizada, aprofundando a polêmica sobre quem pode definir a imagem do poeta.

Escolas de datação. Uma escola tradicional e nacionalista tâmil situa Valluvar nos últimos séculos antes da era comum, ligando-o à lenda do Caṅkam e, para alguns, ao simbólico ano de 31 a.C. Uma escola filológica, representada por Vaiyapuri Pillai e Zvelebil, usa a língua, a métrica, os empréstimos e as relações com outros textos para defender aproximadamente o século V ou VI d.C. Por trás dos números há uma questão mais profunda: se o Kural é visto como produto do passado tâmil mais antigo ou de uma cultura posterior e mais mesclada. Nenhum dos extremos pode ser provado; uma data do século V ou do início do VI tem o maior apoio acadêmico, mas os especialistas ainda consideram a questão em aberto.

Filiação religiosa. Quase todas as comunidades religiosas do sul da Índia reivindicaram o poeta. Muitos estudiosos, entre eles Zvelebil e o estudioso jainista A. Chakravarti, identificam uma base jainista na ênfase em não matar, no vegetarianismo e no autocontrole, e em epítetos de Deus como “aquele que caminhou sobre a flor” e “o das oito qualidades”. Outros leem a obra como hindu, apontando o plano dharma–artha–kāma, uma referência a “aquele que tem olhos de lótus” (em geral Vishnu) e o comentário de Parimēlaḻakar; alguns sustentam, mais especificamente, que a obra pertence à tradição do Śaiva Siddhānta. O reformador budista dalit Iyothee Thass reivindicou-o como budista, Pope viu influência cristã, e muitos leitores modernos ressaltam seu caráter não sectário. Como observou o estudioso François Gros, até a imagem do lótus é compartilhada por Vishnu, Brahmā, os tīrthaṅkaras jainistas e o Buda.

Sânscrito ou tâmil? Um debate relacionado pergunta quanto o Kural deve à literatura sânscrita. Num extremo, R. Nagaswamy defendeu que ele é essencialmente um resumo de tratados sânscritos; no outro, autores da tradição dravidiana o leram como uma rejeição deliberada dos valores sânscritos e bramânicos. Entre esses polos, muitos estudiosos aceitam que o Kural conhece ideias sânscritas e às vezes as ecoa de perto, como na lista dos elementos de um reino, mas divergem sobre o quanto ele as remodela em formas poéticas tâmeis. Alguns, como S. Maharajan, defendem que sua ideia de aṟam é universal, ao contrário dos deveres específicos de cada casta dos Dharmaśāstras; outros o leem dentro do quadro bramânico, como fez Parimēlaḻakar.

Escolhas de tradução. As escolhas de tradução podem moldar a interpretação, e algumas traduções refletem posições identificáveis. Beschi deixou de fora o Livro do Amor; Pope apresentou o poeta como um eclético tocado pelo cristianismo; os tradutores precisam decidir se traduzem aṟam como “virtude”, “retidão” ou por “dharma”, termo carregado de associações com a tradição sânscrita, e se o Ādi Bhagavan do primeiro dístico é “Deus”, “o Senhor Primordial” ou um nome não traduzido. Seguir a ordem e as subseções de Parimēlaḻakar, como fazem quase todas as traduções, também transporta uma leitura medieval específica. Comparar versões pode, portanto, revelar pressupostos diferentes sobre a religião do Kural e sua relação com a cultura sânscrita.

O estudo do Kural se apoia em indícios incomuns. Não há autógrafo, nem manuscrito antigo, nem biografia externa. Entre a época provável da composição e os manuscritos mais antigos que sobreviveram há um intervalo de talvez mil anos. Por isso os estudiosos dependem de três tipos de testemunho: as citações em outras obras (a citação do verso 55 no Maṇimēkalai e as centenas de versos citados em comentários gramaticais como o de Iḷampūraṇar ao Tolkāppiyam), os comentários medievais, que apresentam ordenações diferentes dos dísticos, e os indícios internos de língua e conteúdo.

Cada tipo tem limites. As citações provam que um dístico já existia em determinada data, mas não que o livro inteiro existisse, nem em que ordem. Os comentários mostram como o texto era lido, mas também o remodelaram, e a imprensa moderna escondeu suas divergências ao seguir apenas Parimēlaḻakar. A datação linguística depende das datas de outros textos tâmeis, que também são debatidas. Por isso alguns estudos recentes, como o de Jason W. Smith, deixam de lado a busca pelo autor histórico e por sua religião e perguntam, em vez disso, como o texto, na forma que os leitores de fato têm, atua sobre seu público. Rastrear como as lendas, os retratos e os monumentos foram produzidos nos séculos XIX e XX, como Blackburn fez com a lenda, tornou-se um campo de estudo à parte.