摩亨佐達羅

摩亨佐達羅是位於巴基斯坦信德省、靠近印度河的一處考古遺址。大約4,500年前,這裡曾是世界上最大的城市之一。它屬於印度河流域文明,也因最早被研究的城市哈拉帕而被稱為哈拉帕文明。

印度河文明是最早出現的文明之一,與古埃及和美索不達米亞處於同一時代。在鼎盛時期,它所涵蓋的範圍比這兩個文明都要更大,橫跨了今天巴基斯坦的大部分地區以及印度西北部。摩亨佐達羅與哈拉帕是其中最偉大的兩座城市,此外還有多拉維拉、加內里瓦拉與拉基加里等城市。

我們並不知道這座城市在古代的名字。「摩亨佐達羅」是一個現代信德語名稱,通常譯為「死者之丘」。由於印度河文字至今未被解讀,我們對這座城市的所有了解,都來自它的建築與器物,而非它自己留下的文字紀錄。

這座城市坐落在印度河下游平坦肥沃氾濫平原上的一處高地,距離現代城鎮拉爾卡納約28公里。這條河帶來了灌溉用水與適合耕種的肥沃淤泥,同時也是一條水路,供船隻沿著河谷上下運送貨物,並通往阿拉伯海。然而同一條河也可能十分危險:它的洪水威力強大,數千年來也曾多次改道。摩亨佐達羅的生活,始終在利用印度河與保護城市免受其害之間維持著一種平衡。

這座城市分成兩大部分。西側聳立著一座約12公尺高的人工土丘,考古學家稱之為「城堡區」。東側則是一片大得多的區域,即「下城區」,大多數居民在此生活與工作。這兩個區域都建在由泥磚與泥土堆築而成的巨大高台上,以躲避印度河的氾濫。

主要街道大致呈南北向與東西向延伸,把下城區劃分成一個個大街廓,較小的巷弄則從主街分岔出去。大多數房屋中央有一個庭院,四周環繞著房間,大門開向側巷,而非人來人往的主街。有些房屋還建有二樓,以樓梯相通。

水無處不在。考古學家已發現700多口井,井壁以楔形磚砌成,使許多住家附近都有井可用。許多房屋設有地面傾斜的浴間與廁所。污水經由陶管排入沿街的磚砌排水溝,這些排水溝以磚塊或石板覆蓋,並設有清理用的開口。在此後長達數千年的時間裡,擁有如此完善系統的城市寥寥無幾。

下城區裡各種不同類型的建築混雜相鄰。房間眾多的大宅緊鄰著小房子,製作串珠、貝殼或陶器的作坊也散布在住宅之間。有些街廓兩側都設有寬闊的街道與磚砌排水溝,而狹窄的巷弄則在房屋之間蜿蜒穿行。這座城市並不像棋盤那樣整齊劃一,布局也隨時間演變,但顯然遵循著一套人們世代維持的規劃。

最著名的建築是位於城堡區的「大浴池」。這是一座長約12公尺、寬約7公尺、深約2.4公尺的長方形水池,兩端各設有台階。工匠以石膏灰泥細密地砌合磚塊,背面再塗上一層天然瀝青,以防止池水滲漏。周圍環繞著柱廊與若干小房間,還有一條大排水溝可以把水排空。

由於後來的南亞宗教非常重視沐浴與潔淨,許多考古學家認為大浴池是用於宗教性沐浴儀式的。不過這只是一種解讀,並沒有任何銘文可以佐證。

緊鄰其旁的是一座擁有網格狀磚砌地基的巨大建築,莫蒂默·惠勒稱之為「大穀倉」,想像著推車在此卸下穀物的情景。後來,喬納森·馬克·凱諾耶等考古學家指出,此處並未發現任何穀物殘跡,並建議改稱它為「大會堂」。其他大型建築還包括可能作為集會場所的「列柱廳」,以及一處房間眾多、被稱為「學院」的建築群。這些名稱都是發掘者所取的,可能與這些建築真正的用途並不相符。

摩亨佐達羅主要以燒製磚建成,這種磚比曬乾的泥磚更堅固、更耐水。在方圓數百公里的印度河遺址中,磚塊的厚、寬、長比例大致相同,約為1:2:4,這顯示出當時存在共同的建築標準。建造者以特定方式砌磚,使牆體更為堅固,泥磚則用於高台與填築部分。

這座城市似乎從很早的階段就經過刻意規劃。水井與排水溝是與街道一併規劃的,而後來的重建也大多沿用舊有的格局。歷經數百年,隨著洪水沉積淤泥、房屋一再重建,城市便在自己的堆積廢墟之上不斷升高;惠勒認為,這座城市曾多次遭遇洪水並重建。

這座城市有相當一部分位於現今地下水位以下。最早期的地層從未被完全發掘到,因此考古學家並不清楚聚落究竟是如何、以及確切在何時開始形成的。2015年的一項岩芯鑽探調查顯示,這座古城的範圍可能超出了已發掘的區域。

燒製數百萬塊磚、規劃排水系統並組織勞動力所需的技術,顯示出當時存在強大的社群組織能力。然而,至今仍未明確辨識出任何宮殿、王室墓葬或宏偉神廟,這使摩亨佐達羅與同時期埃及和美索不達米亞的城市大不相同。

摩亨佐達羅的居民種植小麥與大麥,飼養牛隻(包括瘤牛),並紡織棉布——這是已知最早利用這種植物製布的例子之一。工匠們製作精美的陶器、貝殼手鐲、石製與金屬工具,以及以驚人精準度鑽孔的長條紅玉髓珠。城市的某些區域似乎專門從事特定的手工藝,例如貝殼加工。

他們使用燧石製成的標準立方體砝碼,採用一套在較小單位中以倍數遞增、到較大單位時則轉為十進位的計量系統。在這座城市發現的一件貝殼尺殘片上,還刻有間距精確的刻度。這樣的標準化措施,使得跨越廣大地區的公平貿易成為可能。

貿易的範圍遠遠超出印度河流域。印度河的印章、串珠與砝碼曾在美索不達米亞、波斯灣與中亞被發現。美索不達米亞的楔形文字文獻提到一個名叫「梅盧哈」的地方,出產紅玉髓、木材及其他貨物;大多數學者認為梅盧哈指的就是印度河地區,不過這仍屬推論。

房屋大小各異,顯示當時存在貧富差異。但井、浴室與排水系統的普及程度,讓許多考古學家印象深刻,覺得這種分配異乎尋常地平均。兒童玩具、骰子,以及動物與人形陶俑,則讓我們得以一窺當時的日常生活與遊戲場景。

在印度河流域各遺址中,已發現數千枚小型方形印章,多以皂石雕刻而成。大多數印章上刻著一隻動物,其中最常見的是考古學家稱之為「獨角獸」的單角牛形生物,上方還有一小行符號。這些印章可能用來在貨物上的黏土標籤上蓋印,或許代表著所有者、官員或某個群體的身分。

「祭司王」是一尊約17.5公分高的皂石半身像,於1927年出土。像中人物是一名蓄鬚男子,戴著頭帶,身穿飾有三葉紋樣的長袍,紋樣中原本填有紅色顏料。這個名稱只是現代人的推測,並無確切依據;這尊像也可能代表某位重要的社群人物或祖先。目前收藏於卡拉奇的巴基斯坦國家博物館。

「舞女」是一尊約10.5公分高的青銅小雕像,於1926年出土,以脫蠟鑄造法製成。像中是一位神情自信、站立著的年輕女子,一隻手臂上戴滿了手鐲。她是否真的是一名舞者,目前並不清楚。這尊像目前收藏於新德里的印度國家博物館。

所謂的「獸主印」上刻有一個盤腿而坐、四周環繞著動物的人物形象。約翰·馬歇爾曾提出,這可能是印度教濕婆神的早期形象;也有人認為這是一種瑜伽坐姿,而許多學者則提醒,這類與後世宗教之間的聯繫都無法獲得證實。女性陶俑有時被解讀為母神崇拜的證據,但其確切含義同樣存在爭議。

約自西元前1900年起,印度河流域的偉大城市開始衰落。在摩亨佐達羅,較晚期的地層顯示出建築品質變差、房屋侵占街道,以及維護日益鬆懈的跡象。到了大約西元前1700年,這座城市已大部分被廢棄,不過人們仍繼續生活在該地區各處較小的聚落中。

並沒有發生單一的大災難。如今大多數學者認為,是多種原因共同作用的結果:季風型態的變化與氣候趨於乾燥、河道的變遷、洪水與淤積、農地承受的壓力,以及與美索不達米亞長途貿易的中斷。例如,格雷戈里·波塞爾便強調,比起一場巨大的泥流洪災,反覆發生的小型洪水與土地的過度利用等漸進過程,才是更關鍵的因素。

偉大城市的終結,並不代表人民的消亡。在哈拉帕文化晚期,許多社群向東、向南遷移,朝著恆河平原與古吉拉特地區移動,生活在較小的村落中。印章上的文字與標準砝碼大多消失,長途貿易也隨之萎縮,但農業、手工藝與部分傳統仍延續了下來。因此,考古學家將這一變化描述為一種社會的轉型,而非人口的驟然消失。

許久之後,在公元最初的幾個世紀裡,一座佛教窣堵坡被建在城堡區的土丘之上。正是這座窣堵坡的遺跡,在二十世紀首次吸引了考古學家對這處遺址的注意。

1919至1920年間,以及1922年,印度考古調查局的R·D·班納吉造訪這座土丘,原本是為了研究那座佛教窣堵坡,卻在其下方發現了年代久遠得多的遺跡。1924年,考古調查局局長約翰·馬歇爾向全世界宣布,哈拉帕與摩亨佐達羅屬於一個此前未知的古代文明。學者們很快注意到,美索不達米亞也曾出土過類似的印章,這有助於將這些城市的年代推定在西元前第三千紀。

1920與1930年代,K·N·迪克希特、馬歇爾與歐內斯特·麥凱相繼主持了大規模發掘。1950年,莫蒂默·惠勒在城堡區進行發掘;1964至1965年,喬治·戴爾斯領導了最後一次大規模發掘。此後,由於裸露的牆體逐漸損毀,大規模發掘工作基本上停止,研究重心轉向了調查、記錄與保護工作,其中包括1980年代由米夏埃爾·揚森與毛里齊奧·托西領導的德國與義大利研究計畫。

早期的解讀深受與美索不達米亞比較的影響。馬歇爾在最初的報告中,甚至使用了「印度-蘇美文明」這樣的說法,後來才意識到印度河諸城市其實代表著一種獨立的文化。這項發現推翻了當時普遍認為南亞文明史始於吠陀時代的假設,將這個地區的城市歷史向前推溯了一千多年。

1947年的印巴分治,也連帶分割了出土文物。摩亨佐達羅位於巴基斯坦境內,但許多文物卻存放在德里。這些收藏因此被兩國分割,有時甚至是逐顆珠子地分配。巴基斯坦得到了「祭司王」像,印度則保留了「舞女」像,不過關於「祭司王」像究竟是何時、又是如何被送到卡拉奇的,說法並不一致。

摩亨佐達羅於1980年列入聯合國教科文組織世界遺產名錄,是南亞第一個獲此殊榮的遺址,同年也展開了一項保護該遺址的國際行動。最大的威脅來自鹽分。地下水滲入磚塊之中,在炎熱氣候下蒸發時,鹽結晶便在磚塊內部生長,使磚塊逐漸酥碎。

洪水與侵蝕是另外的威脅,而早年部分修復工程使用了不合適的材料,反而損害了原有的牆體。2011年,遺址的管理責任移交給信德省政府,巴基斯坦的考古學家也曾警告,若照護不周,這些遺跡可能會遭受嚴重的損失。2014年,有人計畫在遺址上舉行一場節慶開幕儀式,此舉在考古學界引發強烈抗議。

文物保護工作牽涉到許多艱難的抉擇:是否要把已發掘出土的區域重新掩埋以加以保護、應該重建到什麼程度,以及如何在旅遊觀光與遺址保存之間取得平衡。停止大規模發掘的決定,正說明了考古工作本身也可能使脆弱的遺址陷入風險之中。

來自這座城市的文物,如今分散收藏在多個博物館:卡拉奇的巴基斯坦國家博物館、摩亨佐達羅當地的遺址博物館、新德里的印度國家博物館,以及包括大英博物館在內的海外一些小型收藏機構。遺址入口處立有一座大型的「祭司王」複製像,顯示這座城市已成為巴基斯坦古老文化遺產的象徵。

誰統治著摩亨佐達羅?由於缺乏明顯的宮殿、王室墓葬與戰爭圖像,學界提出了幾種相互競爭的模型:單一的印度河國家、多個城邦、由商人或祭司精英統治,或是較為鬆散的議事會制度。標準化的磚塊與砝碼顯示出某種協調機制的存在,但未必意味著有一位中央集權的君王。這場爭論也牽涉到考古學中一個更廣泛的問題:大規模的城市化是否必然需要一個強大的統治階層。

早期的發掘者曾提出,這座城市是被入侵的印度-雅利安人所摧毀的。惠勒指出,在較上層地層中發現的一群骨骸是最後一場大屠殺的受害者,並將此與被稱為「堡壘毀滅者」的吠陀神因陀羅聯繫起來。喬治·戴爾斯在1964年主張,這些骨骸來自不同的時期,並不代表單一一場屠殺;此後的研究也幾乎找不到暴力攻擊的證據。如今,大多數考古學家已不再以入侵說來解釋這座城市的終結,不過印度-雅利安語系如何進入南亞的問題,仍是一個獨立的、政治上頗為敏感的研究領域。

印度河文字由數百個符號組成,絕大多數銘文都非常簡短,平均只有幾個符號。由於缺乏雙語對照文本,學界提出過許多解讀方案,試圖將其與早期達羅毗荼語、印度-雅利安語或其他語言連結起來,甚至有學者質疑它是否完整地記錄了語言。但這些說法都未獲得普遍認可。

名稱本身也存在爭議。一些印度學者使用「印度河-薩拉斯瓦蒂文明」這個名稱,將已乾涸的加加爾-哈克拉河等同於《梨俱吠陀》中提到的薩拉斯瓦蒂河。地質學研究則顯示,在哈拉帕時期,加加爾-哈克拉河其實是一條依賴季風補給的水系,而非源自冰川的大河,因此許多考古學家更傾向於使用「印度河」或「哈拉帕」這類較為中性的名稱。

我們所知的許多內容,都來自1920與1930年代的發掘工作,當時的方法是快速清除大量土方,並依照深度而非自然地層來記錄出土物。這使得後人難以區分建築的分期,或精確判定個別文物的年代。後來的研究者重新分析了舊有的紀錄,重新檢視仍然矗立的牆體,並結合有限的新發掘、地表調查與建築測繪工作。

來自印度河地區的放射性碳定年,再加上美索不達米亞遺址中發現印度河文物的脈絡,共同構成了哈拉帕成熟期年代框架的基礎。對動物骨骼、植物遺存以及牙齒同位素的研究,也開始揭示出當時的飲食、農業狀況,以及人群在不同地區之間的遷移情形。

解讀始終是核心的難題。「城堡區」「穀倉」「學院」「祭司王」等術語,都反映出早期發掘者把印度河文明與美索不達米亞或後世印度傳統相比較所產生的假設。近年來的研究則試圖先依照建築的形式及其相關出土物來描述建築本身,再依照全部證據所呈現的整體型態來檢驗各種解讀。標準的綜合性著作包括喬納森·馬克·凱諾耶的《印度河流域文明的古代城市》,以及格雷戈里·波塞爾的《印度河文明:當代的觀點》。