楔形文字

楔形文字是古代近東地區從西元前第四千紀晚期一直使用到西元一世紀的一套文字系統。它的英文名稱cuneiform源自拉丁語cuneus，意為「楔子」，因為它的符號是由楔形壓痕構成的。書吏將削尖的蘆葦筆一端壓入柔軟的黏土中，每壓一次，就會留下一個帶三角形筆頭、細長筆尾的痕跡。

楔形文字與埃及象形文字並列為世界上已知最古老的文字系統。它最初是為了記錄美索不達米亞南部——也就是今日伊拉克境內底格里斯河與幼發拉底河之間地區——所使用的蘇美語而發展出來的。在其後三千多年間，它先後被改造來書寫十幾種語言，範圍從安納托利亞（今土耳其）一直延伸到伊朗。

楔形文字並非一套字母系統。單一符號可以代表整個詞語（表詞符號），也可以代表一個音節，例如ba或ku，或者作為一個不發音的「限定符」，向讀者提示接下來的詞語屬於某一類別，例如是一位神明、一座城市，或是某種木製物品。閱讀楔形文字，就是依據上下文判斷每個符號當下扮演的是哪一種角色。

在其成熟形式中，每個符號都由少數幾種基本筆畫組成：水平、垂直與斜向的楔形，再加上以筆尖轉角壓出的小鉤狀痕跡。一個典型的符號大約由五到十個楔形組成，複雜的符號則可能多達二十個以上。熟練的書吏書寫速度很快，而他們的字跡也和我們一樣，會因地區與時代而有所不同，這也有助於學者為泥板斷代。

美索不達米亞地區樹木與石材稀少，但河流卻提供了取之不盡的黏土與蘆葦。書吏會揉製乾淨的黏土，將其塑成一塊大小介於掌心到書本之間的泥板，並將表面抹平。接著，他或她會用削出銳利邊緣的蘆葦筆，趁黏土還濕潤時，將符號壓印進去。

早期的符號是用尖頭工具劃刻出來的。到西元前第三千紀中葉，書吏開始使用尖端呈楔形的筆，以「壓」而非「劃」的方式書寫，形成典型的楔形痕跡。透過轉動筆桿，書寫者可以做出水平、垂直與斜向的楔形，以及一種小小的轉角狀痕跡，並將它們組合成各種符號。

大多數泥板只是單純放在陽光下曬乾。曬乾的黏土可以重新弄濕再利用，許多日常用途的泥板後來也確實被丟棄了。矛盾的是，災難反而有助於文物的保存：當宮殿與圖書館被大火焚燒時，裡面的泥板會被火燒得堅硬，因而得以留存數千年。有些重要文件會被刻意燒製，而書信與契約也常被封入黏土信封之中，以防遭到竄改。

楔形文字也曾被刻在石造紀念物上，例如王室銘文與法典石碑，也曾被鑄造在金屬上，或書寫在包覆蠟層、可以摺疊的木板上，這種蠟板雖然可以擦除重寫，卻很少能保存至今。

楔形文字起源於記帳的需要。在西元前第四千紀，美索不達米亞南部的城市——尤其是烏魯克——逐漸發展成以神廟與行政機構為核心組織起來的大型社群。這些機構收集、儲存並分配大量的大麥、牲畜、紡織品與啤酒，因此需要一種方法來記錄誰欠了什麼、誰又收到了什麼。

在這之前的數千年間，近東各地的人們早已使用形狀各異的小型黏土籌碼作為計數工具。到了西元前第四千紀中葉，這些籌碼有時會被封入中空的黏土球（泥封球）中，並在球體外部壓印出籌碼的形狀。接著出現了壓印數字符號的平面黏土泥板，最終則出現了同時記載數字，以及代表物品、人物與機構的類圖畫符號的泥板。

最早真正的文獻出現在烏魯克第四期，約為西元前3350至3200年間。目前已知約有5,000片這樣的原始楔形文字泥板，其中大多數出土於烏魯克。絕大多數是行政紀錄，其餘則大多是依主題排列的符號與詞語清單，供書吏訓練之用。這些早期文獻只記錄了數字與名詞，幾乎不含任何語法成分，因此學者至今仍在爭論它們背後究竟是哪一種語言——儘管一般都假設是蘇美語。

在最早的形式中，這套文字大約有1,500個符號，其中許多是簡化的圖畫。歷經整個西元前第三千紀，這些符號逐漸變得更加抽象，並且基於至今仍不完全清楚的原因，被整個側轉了90度，使得書寫行款變成由左向右的水平方向。到了西元前第二千紀，原本的圖畫形象已經完全無法辨認。

邁向書寫語言本身、而不只是列出清單的關鍵一步，是所謂的「假借原理」：使用一個符號來表示它的讀音，而非它原本的意思。蘇美語中「箭」這個詞讀作ti，聽起來與「生命」一詞til相近，因此箭的符號便可以用來書寫「生命」，進而在任何詞語中用來代表音節ti。大約在西元前2800至2600年間，書吏們開始以這種方式書寫人名、語法詞尾，並最終能夠寫出完整的句子。

與此同時，人們也透過組合舊有符號來創造新符號。「口」的符號裡加上「水」的符號，就表示「喝」。書吏還加入了語音補足符號——用來提示發音的額外音節符號——以及限定符，例如放在神明名字前面、呈星形的「神」符號。最終形成的，是一套靈活卻也相當複雜的系統，常用符號約有600個，其中許多都有不止一種讀法。

楔形文字的壽命，超過了它最初為之發明的蘇美語。從西元前二十四世紀開始，在薩爾貢建立的阿卡德帝國統治下，書吏將這套文字改造用來書寫阿卡德語——一種在結構上與蘇美語完全不同的閃語族語言。阿卡德語以其巴比倫方言與亞述方言，成為楔形文字書寫的主要語言，並在數個世紀間，成為國際外交場合通用的語言。西元前十四世紀，埃及、巴比倫尼亞、亞述、米坦尼、西臺，以及黎凡特各城邦的統治者，都以阿卡德語楔形文字互通書信，這正是在埃及發現的阿馬爾那書信所顯示的情況。

蘇美語很可能在西元前第二千紀初期便不再作為口語使用，但它作為宗教與學術語言，卻又延續了兩千年之久，情形有點類似拉丁語在中世紀歐洲的地位。書吏們編寫了蘇美語—阿卡德語雙語文獻與詞彙表，這些資料後來也幫助現代學者理解了蘇美語。

其他民族也借用了這套文字系統來書寫自己的語言：伊朗西南部的埃蘭人、安納托利亞的西臺人與盧維人、美索不達米亞北部與敘利亞的胡里安人，以及凡湖周邊的烏拉爾圖人。在敘利亞沿海的烏加里特，書吏發明了一套由30個楔形風格符號組成的字母系統，而阿契美尼德王朝的波斯諸王，則為古波斯語創造了一套獨立的半字母式楔形文字。

到了西元前第一千紀，以更簡單的字母書寫在羊皮紙與莎草紙上的阿拉米語，逐漸取代阿卡德語，成為近東地區的日常用語。楔形文字則退守到神廟之中，由祭司與學者用於儀式、占卜與天文學。目前已知年代最晚、確切可考的楔形文字泥板，是一份來自烏魯克的天文曆書，寫於西元79/80年。

大多數楔形文字文獻都是尋常的文書：收據、配給清單、借貸紀錄、買賣契約、婚姻契約、收養文件、訴訟案件與書信。私人檔案，例如西元前第二千紀初期與安納托利亞進行貿易的亞述商人所留下的文件，讓歷史學家得以極其細緻地追蹤當時的家族與商業活動。

楔形文字也保存了世界上最早的文學作品，其中包括傳為女祭司恩海杜安娜所作的蘇美語頌歌、《舒魯派克的教誨》一類的格言與智慧文獻、悼念城市毀滅的哀歌，以及吉爾伽美什故事這類的史詩。法典彙編——其中最著名的是約西元前1750年的《漢摩拉比法典》——也被刻寫在泥板與紀念性石碑上。

學者們用楔形文字記錄了數學、醫學、占卜與天文學方面的知識。巴比倫的數學家使用以60為基礎的位值制，這套制度至今仍留存在我們的每小時60分鐘、圓周360度之中。晚期巴比倫的天文學家持續數個世紀記錄觀測日誌，並發展出用來預測月亮與行星運行的數學方法。

書吏在蘇美語中稱為「é-dub-ba-a」、意為「泥板之家」的學校裡接受訓練。學生們抄寫符號表、詞彙、範本契約與文學作品。數以千計的這類練習泥板留存至今，有些一面是老師的範本，另一面則是學生歪歪扭扭的臨摹。

西元一世紀之後，已經沒有人能夠讀懂楔形文字了。十七世紀，歐洲旅行者開始抄錄伊朗波斯波利斯遺址中的銘文，1778年，丹麥旅行家卡斯滕·尼布爾出版了精確的抄本。他察覺到這些銘文其實包含三種不同的楔形文字系統。

這三者之中最簡單的是古波斯文。1802年，德國教師格奧爾格·弗里德里希·格羅特芬德正確推測出，某些反覆出現的符號組合代表「國王」，以及波斯歷代國王的名字，其後多位學者在此基礎上繼續推進。真正的重大突破，來自伊朗西部一處懸崖上、以古波斯語、埃蘭語與巴比倫語三種文字刻寫的大流士一世貝希斯敦銘文。英國軍官亨利·羅林森在1830與1840年代冒著相當大的風險將其抄錄下來，他與愛爾蘭牧師愛德華·辛克斯利用這份銘文解讀出了阿卡德語。

1857年，倫敦的皇家亞洲學會對這項解讀成果進行了測試。羅林森、辛克斯、儒勒·奧佩爾特與威廉·亨利·福克斯·塔爾博特四位學者，各自收到一份新發現的亞述國王提格拉特—帕拉沙爾一世銘文的副本，並獨立進行翻譯。四人的譯文彼此高度吻合，讓公眾相信楔形文字確實可以被解讀。至於與任何現存語言都毫無關聯的蘇美語，則是在十九世紀晚些時候才被辨識並解讀出來。

十九世紀中葉，在尼尼微、尼姆魯德等亞述城市進行的發掘工作，出土了大量泥板收藏，其中包括亞述國王亞述巴尼拔的圖書館。1872年，大英博物館的喬治·史密斯在這批文獻中辨認出一則與挪亞洪水故事極為相似的洪水傳說，這項發現轟動一時，也讓楔形文字因此聲名大噪。

研究楔形文字的學問被稱為「亞述學」，這是因為最早的大批文獻發現於亞述地區。目前泥板收藏分散於世界各地的博物館：大英博物館的收藏量最大，估計約有13萬片，其次是柏林、巴黎、伊斯坦堡、巴格達、耶魯與費城的收藏。能夠解讀這些文字的專家僅有數百人，因此許多泥板至今仍未被出版。

數位計畫正在改變這個研究領域。「楔形文字數位圖書館計畫」（CDLI）為數十萬件文物建檔並拍照存檔，而「開放豐富標註楔形文字語料庫」（Oracc）則在網路上公開經過校訂、翻譯與語言學標註的文本。楔形文字符號也已被納入Unicode標準之中，研究人員也正嘗試運用三維掃描與機器學習技術，協助解讀受損的泥板。

楔形文字遺產也曾因戰爭與盜掘而受害。在衝突時期，伊拉克與敘利亞境內的遺址曾遭到非法挖掘，許多來源不明的泥板因此流入古物市場。學者們對於研究這類來源不明的泥板是否合乎倫理，至今仍有爭論，而近年來已有若干泥板被歸還給伊拉克。

黏土籌碼與文字之間的關聯，是這個研究領域中最廣為人知的理論之一。考古學家丹妮絲·施曼特-貝瑟拉在前人研究的基礎上主張，新石器時代籌碼的形狀，是許多原始楔形文字符號的直接源頭，因此文字是從一套長期存在的記帳傳統中演化而來的。籌碼、泥封球、數字泥板與最早期數字符號之間的關聯，已獲得廣泛接受。然而，批評者質疑大多數籌碼形狀是否真的對應到後來的符號，並指出許多籌碼其實出土於墓葬等與行政事務無關的脈絡中，而原始楔形文字的符號庫，遠比任何一種籌碼系統都更龐大、也更有系統。

因此，許多專家更傾向於將文字的出現，視為約西元前3300年，烏魯克的行政管理者在既有的數字記號與印章圖像基礎上，迅速而刻意發明出來的成果，而非一種緩慢的演化過程。詳細研究過烏魯克古文獻的羅伯特·英格倫德與漢斯·尼森，特別強調了計量體系：不同的物品——例如穀物、牲畜與土地——分別使用不同的計數系統，這顯示出原始楔形文字在成為記錄語言的工具之前，最初其實是作為一套記帳技術而設計出來的。

另一個相關的問題是：文字究竟是被發明一次後再向外傳播，還是各地獨立發明的結果。埃及象形文字出現的時間，與原始楔形文字大致相同，或略晚一些。有些學者認為，文字的概念是從美索不達米亞傳入埃及的，而另一些學者則強調兩套系統在符號與結構上有相當大的差異，認為它們是各自獨立發明的。至於中國文字與馬雅文字，則普遍被認為是各自獨立的發明。

最早期泥板所使用的語言，同樣也是爭論的焦點。由於原始楔形文字幾乎不記錄語法成分，很難證明使用者當時說的就是蘇美語。相關論證主要依據少數可能的表音拼寫方式，以及與後來明確以蘇美語書寫的文獻之間的延續性。也有學者提出，早期的烏魯克可能存在其他語言，但相關證據仍然十分薄弱。

由於楔形文字符號具有多重讀音，校訂一片泥板往往需要做出許多判斷。亞述學家出版文獻時，會採用「轉寫」的方式，也就是逐一將符號以拉丁字母呈現。這套書寫慣例本身就展現了學者的詮釋：音節讀法以小寫斜體表示，表詞符號以大寫字母表示（例如KÙ.BABBAR，蘇美語意為「銀」，在阿卡德語中讀作kaspum），限定符則以上標表示，而讀音相同的符號，如u、ú、ù，則以編號或變音符號加以區別。因此，一份轉寫文本同時記錄了泥板上實際寫了什麼，以及校訂者選擇如何解讀它。

發音在一定程度上是重建出來的結果。阿卡德語由於有其他閃語族語言可供比對，相對較容易理解；但蘇美語沒有任何已知的親屬語言，其語音與語法都是依靠雙語文獻與古代文法清單重建而來的。隨著知識的累積，蘇美語人名的讀法也曾發生改變：一位過去被讀作「烏爾-恩古爾」的國王，如今被讀作「烏爾納姆」。

年代學也是一大難題。西元前第三千紀與第二千紀的年代，主要依賴王名表、年名，以及少數幾筆天文觀測紀錄，例如阿米薩杜卡王時代的金星觀測紀錄。學者們長期以來一直在「高年代」「中年代」與「低年代」等相互競爭的年代體系之間爭論，這些體系彼此之間可能相差數十年甚至更久；目前依慣例採用「中年代」，不過近來運用樹輪與放射性碳定年的研究，已經逐漸使這場討論更加精確。

最後，現存的文獻紀錄本身也並不均衡。有些城市與時期留下了數以萬計的泥板，有些則幾乎付之闕如，而早期的發掘與盜掘活動，也常常使考古脈絡就此散失。因此，歷史學家必須格外謹慎，不要把偶然留存下來的紀錄，誤當作古代生活的真實全貌。